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Träumereien eines Iunggefellen 


oder 


ein Buch des Herzens. 


Von 


Ik. Marvel. 


Aus 


dem Engliſchen von Ch....... 


„Wohl lohnt es ſich der Mühe, ſagt Plo— 
tinus, die Liebe ſcharf zu prüfen: Ob ſie 
N ein Gott, ein Teufel, oder menſchliche Lei— 
denſchaft ſei; oder halb Gott, halb Teufel, 
halb Leidenſchaft.“ 
Burton's Anatomie der Melancholie. - 


Hannover. 
Garl Mey er. 
1856. 
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Kurze Biographie des Verfaſſers. 0 


Js wende mich mit meinen Notizen, über das Leben und die 
Werke des vorliegenden Autors, weniger an Diejenigen, welche 
ihn ſchon aus anderen Quellen kennen, als an den größeren 
Theil der leſenden Welt, die in ihm einen neuen Freund vor ſich hat 
der erſt nach Verdienſt bewillkommt werden muß. Der zeitgemäße Ge— 
brauch ſolche Berichte zu wünſchen und zu geben, iſt, im Ganzen ge— 
nommen, nicht tadelnswerth; das menſchliche Herz erwärmt ſich | 
leichter für diejenigen, welche zeigen können, daß ihre eigene Denf- | 
und Gefühlsweiſe mit der unſeren harmonirt. | 

Donald G. Mitſchell wurde vor etwa dreißig Jahren in 
einem jener Pfarrhäuſer Neu-Englands geboren, wo Herzensrein— 
heit und feſter Glaube faſt erblich geworden ſind. Da ihn ſein 
Vater, ein echt Presbyterianiſcher Prediger, für den geiſtlichen 
Stand beſtimmt hatte, jo wurde er ſchon in ſehr jugendli— 
chem Alter in das Collegium zu Newhaven geſchickt, um dort 


) Nach A. Dürr's Ausgabe von Marvel’s reveries of à bachelor, in 
der Sammlung Amerikaniſcher Schriftſteller, unter dem Titel: Standard 
american authors, wovon bereits circa 20 Bände der gediegenſten trans— 
atlantiſchen Schriftſteller erſchienen find und welche Ausgabe ſich durch ihre 
Correctheit, Eleganz und Billigkeit auszeichnet. 
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feine Erziehung zu vollenden. Er verließ die Schule mit allen 
Graden der Auszeichnung geſchmückt; hatte aber leider, durch zu 
großen Arbeitseifer, ſeine Geſundheit ſo ſehr geſchwächt, daß es noth— 
wendig wurde, einen anderen Lebensberuf für ihn zu wählen. 
Er wurde daher Landwirth und ſeine erſten literariſchen Verſuche 
betrafen Gegenſtände des Ackerbaus. 

Er verließ einen entlegenen, noch wenig bebauten Land— 
ſtrich Nordamerika's und ſegelte 1845 nach Großbritannien hin— 
über, wo er einige Monate lang England zu Fuß durchſtreifte, 
um das landwirthſchaftliche Verfahren jenes Landes in der 
Nähe zu ſtudiren. Darauf begab er ſich nach dem Continent, 
wo er zwei Jahre verweilte, im Verlaufe dieſer Zeit Deutſchland, 
Frankreich und die Schweiz beſuchte und in Rom und Neapel 
überwinterte. 

Nach der Rückkehr in fein Vaterland publicirte er ein 
Reiſe⸗Skizzen-Buch unter dem Namen „fresh gleanings“ „Neue 
Aehrenleſe.“ Im Ganzen zog das Werk damals die Aufmerkſam— 
keit des Publikums wenig auf ſich; nur einzelne, ſchärfer blickende 
Naturen, erkannten das Erwachen eines Genies darin, wie es in 
der Art in Amerika noch unbekannt war. Während ſeines Aufent— 
halts in Europa hatte er viel Beobachtungswerthes gefunden, 
vieles das einen Gegenſatz zu den Gebräuchen ſeiner Heimath 
bildete und dort eignete er ſich wahrſcheinlich die Gewohnheit 
an, mit kritiſchem Auge die verſchiedenen Erſcheinungen des 
geſelligen Lebens zu prüfen, die ihm ſpäter den Erfolg auf dem 
neuen Pfade ſicherte, den er ſich ſelbſt geebnet. 

Seine Reiſeluſt war noch nicht erſchöpft; er durchſtreifte ſein 
Vaterland im weiteſten Umkreiſe. In dieſer Zeit begannen ſeine 
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„Betrachtungen Amerikaniſcher geſelliger Zuſtände,“ die er einer 
bedeutenden New-Yorker Zeitſchrift zuſandte, die Aufmerkſamkeit 
des Publikums auf den angenommenen Namen „Ik. Marvel“ 
zu lenken. 

Einen ſpäteren Beſuch in Europa während der Revolution von 
1848, ſchilderte er in einem kleinen Werke, unter dem Titel „Der 
Sommer der Kämpfe.“ Bei ſeiner damaligen Rückkehr nach 
Amerika begann er die anonyme Herausgabe eines Werkes, das 
einzelne Züge aus dem Amerikaniſchen Leben ſchilderte, unter 
dem Namen „die Lorgnette.“ Das Buch erweckte allgemeines 
Intereße und reizte die Neugierde des leſenden Publikums auf's 
Höchſte. 

Paulding, Willis, Herbert und Andere, in der Amerikaniſchen 
Literatur berühmte Namen, wurden nach der Reihe für die Ver— 
faßer gehalten, erſt zwei Jahre nach der Herausgabe wurde der 
wahre Autor erkannt. Die „Träumereien eines Junggeſellen,“ 
die in dieſer Zeit erſchienen, erhöhten noch den Ruf des beliebten 
Schriftſtellers; zwanzigtauſend Exemplare wurden in Amerika 
verkauft, außer den zahlloſen Nachdrücken, die außerdem in Eng— 
land verbreitet waren. „Traumleben“ folgte den Träumereien 
im Laufe deßelben Jahres und achtzehn Monate ſpäter erſchien ein 
ſatyriſches Werk unter dem Titel „Aufſchneidereien.“ 

Der Ton in Mr. Mitſchell's Schriften iſt idealiſch ſchön, 
wie in keinem anderen Werke bekannter Amerikaniſcher Schrift— 
ſteller. Er iſt niemals oberflächlich und beſitzt einen reichen 
Schatz von dem, was wir Deutſchen „Gemüth“ nennen. Eine 
genaue, raſche Beobachtungsgabe, verleiht ſeinen Satyren eine 
große Schärfe; aber nie hat dieſe Gabe ihn zu beleidigenden, 


perſönlichen Ausfällen verleitet; man kann ſeine Schriften in jeder 
Hinſicht „gentil“ nennen. 

1853 wurde der Dichter zum Conſul der Vereinigten Staaten 
in Venedig ernannt; es war bekannt, daß er die Geſchichte der 
Venetianiſchen Republik ſchreiben wollte und mehrere Mitglieder 
des Gouvernements wünſchten, ihm ſeine Nachforſchungen in 
dieſem Gebiete durch dieſe officielle Stellung zu erleichtern. Mr. 
Mitſchell blieb indeſſen nur kurze Zeit in Venedig, er überſiedelte 
bald nach Paris, wo er zwei Jahre dem Studium ſich hierauf 
beziehender Gegenſtände widmete. Es gereicht uns zur Freude 
hinzufügen zu können, daß er mit ſeiner Geſchichte ſchon bedeutend 
vorgeſchritten iſt. 

Jetzt hat ſich Mr. Mitſchell auf ſeinen ſchönen Landſitz 
„Edgewood Farm,“ in der unmittelbaren Nähe Newhavens zurück— 
gezogen und widmet ſeine Zeit theils der Literatur, theils den 
practiſchen Arbeiten des Landlebens, die ſchon früh ein Intereße in 
ihm erweckten, welches durch ſeine verſchiedenartigen Beobachtungen 
in Europa noch mehr genährt und gereift wurde. 

A. D. 


Porwort. 


—— — 


Dieses Buch enthält nicht mehr und nicht weniger, als ſein 
Titel verheißt: eine Sammlung jener flüchtigen Seelenbilder, die 
ſich in meinem Hirn umhergetrieben haben. Ich bin noch keinem 
Junggeſellen begegnet, der nicht eben ſo gut wie ich ſeinen Antheil 
dieſer wirren Viſionen des Herzens und der Sinne empfangen hätte; 
der einzige Unterſchied zwiſchen uns, liegt nur darin, daß ich ſie 
ausgewieſen und zu einem Buche geſtaltet habe. 

Wenn ich ſie zu einem gewißen Zwecke ſorgſam verarbeitet 
hätte, würde ich vielleicht eine ganz lesbare Novelle geliefert haben; 
aber ich bin ehrlicher geweſen, ſo wie ſie jetzt da ſtehen, kommen 
ſie brühwarm aus meinem Kopfe, mit allen ihren unverſchleierten 
Contraſten und Unebenheiten. 

Was die Wahrheit betrifft, die darin liegt, ſo kann die Welt 
ſelbſt urtheilen, ich ſchrieb die Gedanken nieder um die Welt zu amüſi— 
ren und es wäre hart, wenn ich ihr das Vorrecht des ſelbſtſtändigen 
Richtens kümmern wollte. Ich glaube übrigens es iſt wohl eben 
ſo viel Wahrheit in dieſen, wie in den meiſten Träumereien. 

Die erſte Schilderung dieſes Buches erfreut ſich ſchon einer 
gewiſſen Oeffentlichkeit, die betreffenden Kritiken haben mich höch— 
lichſt amüſirt. 

Ein ehrlicher Zeitungsſchreiber behauptet, daß ſie unmöglich 
der Feder eines Junggeſellen entfloßen ſein könne. Ich danke 
ihm für ſeine gütige Meinung und wünſchte nur, die Idee möchte 
eben ſo wahr ſein, als ſie freundlich iſt. 

Ich bin aber ſehr geneigt einen Junggeſellen für den ein— 
zigen ſichern, unpartheiiſchen Beobachter der verſchiedenen Zu— 
ſtände des ehelichen Lebens zu halten. Faſt die ganze übrige 
Welt hat ihr Steckenpferd und iſt ſo wohl durch das Geſetz als 
durch den Gebrauch ſeit undenkbaren Zeiten von dem Richter— 
amte ausgeſchloſſen, ſo wie es ſich um Streitigkeiten handelt, die 
ſich auf die eigenen ehelichen Verhältniße beziehen. Zwar könnte 
ich wohl eine Ausnahme zu Gunſten der ledigen Jungfrauen 
machen, da ſie, wie wir ſelbſt, unbetheiligte Zuſchauer ſind und 
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eine Gleichgültigkeit gegen den Stand der Ehe hegen, die ſie zu 
unternehmenden Beobachterinnen und ſehr wünſchenswerthen Rich— 
terinnen macht. 

Was den Styl des Buches betrifft, ſo bleibt mir nichts zu 
ſeinen Gunſten zu ſagen, als die Leſer auf den Titel zu ver— 
weiſen. Es ſollen weder Predigten, weder literariſche Verſuche, 
noch Kritiken ſein; es ſind eben nur Träumereien. Und wenn 
der Leſer ſich gelegentlich an etwas Wortprahlerei ſtoßen, oder 
durch etwas zu viel Gefühl ermüdet werden ſollte, ſo bitte 
ich ihn, ſich daran zu erinnern, daß ich nur träume. 

Aber wenn ich dieſes auch bevorworte, um wo möglich die 
ſcharfe Spitze von meines Leſers Urtheil zu brechen, ſo will ich 
doch zu gleicher Zeit den allgemeinen Charakter und den Ton 
des Buches kühn vertreten. Wenn tadelnswerthes Gefühl, Man— 
gel an Aufrichtigkeit, ſchaale Sentimentalität oder thörichte Liebe 
daraus ſpricht, ſo bin ich verantwortlich; die Kritiker mögen es 
nach Herzensluſt an's Licht ziehen. 

Ich fühle eine Art Zärtlichkeit fur dieſe A grade 
weil fie fo ganz einen häuslichen Charakter tragen; hauptſächlich 
beſtehen ſie aus Grillen und Gedanken, wie ſie wohl auch in 
dem Hirn meiner Mitjunggeſellen meiſtens umherſchwirren, nur 
ſind dieſe zu vorſichtig, wohl auch zu weiſe, um ſie der Welt zu 
enthüllen. 

Dieſelbe Offenherzigkeit und Naivetät, mit der ich dem Leſer 
bei dieſer Gelegenheit entgegenkomme, möchte ich von ihm als 
Erſatz fordern; ich kann ehrlich verſichern, daß dieſes Buch un— 
bedenklich zu jenen zu zählen iſt, die „nicht für die Oeffentlichkeit 
beſtimmt“ waren. 

In der Hoffnung, daß dieſes einfache Geſtändniß des Leſers 
Nachſicht erwecken möge und mich vor grauſamem Urtheil ſchützen 
wolle, 

verbleibe ich voll aufrichtiger guter Wünſche 


Ik. Marvel. 


New⸗MYork, November 1850. 


Br 


Erſter Traum. 


Rauch, Flamme und Aſche. 


Vor einem offnen Holzfeuer. 


Ich habe mir ein kleines Grundſtück auf dem Lande, mit einem 
Häuschen darauf, gekauft. Freilich iſt's nur ein beſcheidenes Plätz— 
chen; ein braver Mann, ein echtes Kind Neu-Englands, iſt mein 
Pächter, ich gehe nur zuweilen auf ein oder zwei Tage im 
Winter hinüber, um die Rechnungen zu überblicken und nachzu— 
ſehen ob Hab' und Gut auch im Winter gedeihen. 

Die Thür von der Diele rechts, führt in ein kleines Wohn— 
zimmer, das kaum zwölf Fuß breit und zehn lang iſt; ein blank 
gefegter Herd, ein maſſiver eichener Fußboden, ein Paar Lehn— 
ſtühle und ein brauner Tiſch mit geſchnitzten Löwenklauen, das 
ſind ſeine Schätze. Hinter dem Zimmer liegt ein Cabinet, das 
eben groß genug für meine breite Junggeſellen-Bettſtelle iſt; ich 
ſchlafe auf weichen Federn und mein erſter Blick beim Erwachen 
fällt auf eine colorirte Lithographie über meinem Bette, aus der 
eine ſchelmiſch lächelnde Beſſy mich anblickt. 

Zufällig iſt dieſes das einzige Haus in der Welt, das ich 
mit vollem Rechte mein nenne, und es gewährt mir große Be— 
friedigung, damit zu thun, wie's mir eben behagt. Gewöhnlich 


trifft es ſich ſo, daß ich während meines Dortſeins irgend ein 


Stück des Inventars zerbreche; wenn ich des Morgens das Fen— 
ſter nicht raſch genug öffnen kann, um die friſche Morgenluft ein— 
1 
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zulaſſen, fo ſchlage ich ein oder zwei Scheiben mit meinem Stie— 
fel ein. Ich lehne häufig in meinem Lehnſtuhle, den ich mit dem 
Hauſe übernommen, gegen die Wand und verfehle ſelten ein gro— 
ßes Loch damit in die Bekleidung der Mauer zu machen. Wenn 
ich mir gleiche Freiheiten in einem fremden Hauſe erlauben wollte, 
ſo würde man mich gewiß auf Entſchädigung verklagen, oder 
meine Hauswirthin doch in einen gelinden Wuthanfall gerathen. 
Ich lache in meinem Großvaterſtuhl laut auf, wenn ich mir ſage, 
daß weder das eine, noch das andere mich ſchrecken kann. 

Was das Feuer betrifft, ſo halte ich den kleinen Herd ſo 
heiß, daß ſogar der Keller unter der Stube mit erwärmt werden 
muß und daß der Raum zwiſchen den beiden Steinwänden ſtun— 
denlang eine weiße Flamme iſt; freilich ſind auch die Fenſter nicht 
ſehr dicht, wenn man die zerbrochenen Scheiben und dazu noch 
ſchlecht ſchließende Holzarbeit bedenkt, und ſo iſt denn auch das 
Feuer trotz ſeiner Größe, kein verſchwenderiſcher Luxus. 

Ein beträchtlicher Haufen Eichen- und Nußholz liegt bei ein— 
brechender Nacht vor dem Herde aufgeſtapelt; ich löſche dann das 
Talglicht auf dem Sims mit der einbeinigen alten Lichtſcheere, 
ziehe meinen Stuhl dicht vor das flackernde Feuer, ſetze meine 
Füße auf die beiden alten eiſernen Ofenfüße, bis ſie zu heiß wer— 
den, und damit habe ich meine Vorbereitungen für einen Abend 
voll träumiſcher Ruhe beendet, wie ihn vielleicht wenige meiner 
Mitmenſchen genießen. 

Mein Pächter, im andern Zimmer — trotz der breiten Diele 
dazwiſchen dringen die Töne hierher — verſucht, nebſt ſeiner Frau, 
alle möglichen Beruhigungsmittel, um ein Paar kleine Kinder in 
Schlaf zu lullen. Gewöhnlich dauert das eine Stunde, ich bringe 
freilich nie eine Uhr in mein ländliches Aſyl mit, mein Zeitmeſſer 
iſt allein die helle Flamme. Ungefähr um zehn, iſt mein Feuerungs— 
vorrath erſchöpft, ich häufe die letzten Stücke auf die glü- 
henden Kohlen und belauſche, wie ſie ſich entzünden, hell auf— 
flackern und wieder ausgehen, — gerade wie unſere Freuden — 
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dann ſchlüpfe ih bei dem Scheine der glühenden Aſche in mein 
Bett und finde dort feſten geſunden Schlaf, wie ihn nur ſolch 
klappernde Fenſter und die heilſame Landluft gewähren können. 
Aber ich muß auf mein Thema zurückkommen. Neulich 
Abend, gerade bei meinem letzten Beſuch im Pachthäuschen, war 
ich mit meinen Gedanken an ländliche Intereſſen gänzlich 
Ende; ich hatte die Jahreseinkünfte genug zuſammen gerechnet; 
hatte über eine Befriedigung um ein Stück Land, über die Ur— 
barmachung eines anderen, noch mit Wald bedeckten, hinreichend 
nachgedacht; und hatte mich dann gefragt, ob mein kleines höl— 
zernes Haus nicht gut genug ſein möchte um einſt ganz darin zu 
leben — und zu ſterben —. Hierauf nahmen meine Gedanken 
plötzlich eine ganz unerwartete Richtung, alle meine Gefühle wa— 
ren dabei betheiligt und füllten mir ſogar die Augen mit Thrä— 


nen, — ich beſchloß, am anderen Morgen dem Papiere anzuver— 
trauen, was mir noch klar davon war. 
Irgend etwas — vielleicht war es das mich heimiſch an— 


blickende Feuer (ich bin ein Hageſtolz von ungefähr ſechs und 
zwanzig Jahren), oder auch möglicherweiſe ein weinender Ton 
des Kindes in des Pächters Zimmer, was mich auf den Gedan— 
ken der — Ehe — brachte. 

Ich häufte den letzten Holzvorrath auf die glühenden Brände 
und jetzt, ſagte ich mir, indem ich mich feſt in den Armſtuhl 
klemmte, will ich nicht zurückweichen, ſondern meinen Gedanken 
folgen, wohin ſie mich auch leiten mögen, ſelbſt wenn ſie mich 
zum T. . . I führen, (ich bin zuweilen etwas hitzig) wenigſtens 
aber doch, bis mein Feuer aus iſt. 

Das Holz war friſch und 5 erſt keine rechte Luſt Feuer 
zu fangen. Es rauchte grimmig. Der Rauch geht immer der 
hellen Flamme vorher, dachte ich, und ſo kommt auch der Zweifel 
vor dem Entſchluſſe. Von dieſem Punkte aus formte ſich die Idee. — 


.. K 
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I. 
Rauch — bedeutet Zweifel. 


Eine Frau? fragte ich mich; ja eine Frau! 

Warum ſoll ich da nicht zweifeln und zögern, warum nicht 
zittern? 

Wenn ein Mann ſich ein Loos zur Lotterie kauft, ein armer 
Mann, der all' ſeine Erſparniſſe opfern muß, um das eine Loos 
zu erſtehen, wird er nicht zittern, zögern und zweifeln? Soll 
der Mann ſeinen ehrbaren Junggeſellenſtand, ſeine bequeme Un— 
abhängigkeit mit einem Wurfe auf's Spiel ſetzen, ſoll er ſich der 
alles fordernden, ſtets feſſelnden, erbarmungsloſen Ehe in die 
Arme werfen, und nicht zittern? 

Soll der Mann, der bis jetzt mit ſeinen Phantaſien die 
Welt durchjagte, ohne auf eine Feſſel oder ein Hinderniß zu ſto— 
ßen, ſich dem Schiff der Ehe anvertrauen; ſoll er ſich zwiſchen 
vier Wände ketten, die ſeine Heimath heißen und die ein Recht 
auf ihn haben, auf ſeine Zeit, ſeine Sorgen und ſeine Thränen, 
von jetzt an und für immerdar, ohne daß Zweifel die Seele füllen, 
wie der Rauch das Auge trübt. 

Bis jetzt ſtand er als müßiger Zuſchauer bei anderer Leute 
Sorgen und Geſchäften; konnte ſich zurückziehen, wenn ſie ihm 
das Herz ſchwer machten; konnte ſich nähern, wo und wann ihm 
Freude winkte, jetzt droht ihm gleiche Sorge, gleiche Mühe, wo— 
bei er die leitende Hand reichen ſoll, und er zagt mit Recht. 
Sein Leben wurde bis jetzt nur durch unbedeutende Störungen 
beläſtigt, die er leicht von ſich abwies; jetzt ſoll er ſich durch eine 
Heirath in eine Welt von Schwierigkeiten verwickeln, denen er 
ſich nicht entziehen kann. Bisher kannte ich nur ſorgloſe Thä— 
tigkeit. Müſſigang war mein liebſter Zeitvertreib; ich blickte in's 
Blaue und baute ſtolze Schlößer, Stunde auf Stunde ver— 
rann in lockender Ruhe; jetzt ſoll ich ein ſchweres Tagewerk be— 
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ginnen, denn man fordert von mir Lebensunterhalt für Weib 
und Kind. 

Wo bleibt ihr meine ſonnigen Träume, die mir Herz und 
Sinne erwärmet, die mein Auge mit koöſtlichem Kryſtall füll⸗ 
ten. Gerade dieſe Ehe, die eine fruchtbare Einbildungskraft aber 
und abermals ſich glänzend und entzückend ausgemalt, kann nicht 
länger eine reiche Mine für die ſchöpferiſche Phantaſie bleiben, 
alles wird dahin ſein, denn die Träume ſind Wirklichkeit geworden. 
Kein Raum blieb für die ſtrahlenden Luftſchlöſſer — Alles vorbei! 

Warum, ſoll ich nicht weiter träumen? fragte ich mich 

Kann mein Weib freundlicher ſein, als die Bilder der Ela 
die eine müßige Stunde nach Tiſch mir vorzaubert? Kann ein Kind 
weniger lärmen, als die kleinen roſigen ihre Reſidenz 
meinem Gehirn finden? Kann eine Hausfrau weniger eigen und 
behutſamer ſein, als die Fee Mab, die ſorgſam die Spinnweben 
aus meinen Träumen fegt? Kann irgend eine häusliche Vor- 
rathskammer beſſer verproviantirt ſein, als die Speiſekammer in 
meinem Kopfe, wenn er halb ſchlafend halb wachend auf gepolſtertem 
Lehnſtuhle ruht? Kann ein Beutel, der die Anforderungen einer 
Familie beſtreiten ſoll, beſſer gefüllt ſein, als der weite von dem ich 
träume, wenn ich ſolch luſtige Bücher geleſen, wie Münchhauſen? 

Aber wenn's nun, trotz aller Gründe, dennoch ſein muß, 
wenn die Pflicht, oder ein anderer Antrieb mich gegen meine 
Neigung ſpornt — wie dann! ich ſtieß meine Füße feſt gegen den 
Herd, lehnte mich zurück und richtete meine Blicke zur Decke, denn 
wo in aller Wellt ſoll ein armer Teufel nach einer Frau ſuchen? 

Irgend ein Schriftſteller — Lpttleton oder Shaftesbury — 
jagt „die Ehen würden glücklicher ausfallen, wenn der Lord— 
Kanzler die Wahlen träfe“. Unglücklicherweiſe fehlt uns ein 
Lord⸗Kanzler, um uns zu gegenſeitigem Elende zu verhelfen 

Soll denn ein Mann das Land auf einem Eſel durchſtreifen, 
wie der ehrliche Gil Blas von Santillana; oder ſoll er ſich eine 
vermittelnde Vorſehung ſuchen, wie z. B. Madame St. Mare, die, 
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wie ich aus der „Preſſe“ erſehe, dieſe Geſchäfte für fünf Procent 
des beiderſeitigen Heirathsguts beſorgt? 

Ich habe nach Hechten gefiſcht, wenn der Bach fo ſeicht war 
und der Himmel ſo heiß brannte, daß ich meine Fliege mit glei— 
chen Ausſichten auf den Kirchthum geworfen haben könnte; ich 
habe den Haſen am heißen Mittag und den Faſan bei Schneefall 
gejagt, — niemals verzweifelnd, ja kaum zweifelnd; aber es iſt 
etwas anderes, wenn ein armer Jäger ſolches Wild jagen ſoll, 
ohne Falle oder Schlinge, ohne Hülfe der Polizei oder der Conſtab— 
ler; wenn er die Welt durchjagen ſoll, wo nach mäßiger Berechnung 
ohngefähr dreihundert und einige Millionen unverheiratheter Frauen— 
zimmer umherſchweifen, um eine Einzige zu fangen, und ſie unauf— 
lösbar an ſich zu ketten. Nur iſt es in dieſem Falle eine feltfame 
Erſcheinung, daß die Beute oft den Erbeuter zum Gefangenen 
macht und der Jäger der Selave des Wildes wird. Das Alles kann 
doch wahrlich wohl einem Manne die Achſeln zucken lehren. 

Und dann die läſtigen Verwandten der Frau; die Götter 
allein wiſſen wie viele Vettern, im dritten, vierten, ja fünften 
Grade, zu beliebigen Zeiten erſcheinen werden; lange nachdem 
du dich der beruhigenden Ueberzeugung hingegeben, daß die Gra— 
tulations-Viſiten vorbei ſeien. 

Dann und wann kommt eine jungfräuliche Tante, um ein 
oder zwei Monate bei ihrer theuren Peggy zu verleben und fragt 
mich jeden Abend beim Theetiſch, ob ich nicht ein herziges Weibchen 
habe? Der theure Schwiegerpapa nimmt Peggy's Hand in die 
ſeine und bittet um die Erlaubniß uns einen kleinen wohlge— 
meinten Rath ertheilen zu dürfen, der natürlich mit meinen Anſichten 
in Widerſpruch ſteht. Die Schwiegermama muß aber ihre Naſe in 
Peggy's Speiſeſchrank ſtecken und beſteht ſogar darauf den Schlüſſel 
zu meiner Privat-Schieblade im Wandſchranke zu bekommen. 

Dann iſt auch vielleicht, wenn's Glück gut geht, ein klei— 
nes Rudel Neffen mit ſchmutzigen Naſen da, welche die Feiertage 
bei euch zubringen wollen und bei der Gelegenheit die eingemach— 
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ten Südfrüchte aufnaſchen; die jedesmal über deinem Kopfe tram⸗ 
peln oder unter dir ein Lied anſtimmen, wenn ein Klient deine 
Aufmerkſamkeit beanſprucht. Der Letzte, und wahrlich der ſchlimmſte 
von allen, iſt ein alter unruhiger Onkel, dem es entweder zu kalt 
oder zu warm iſt, der dich durch ſeine Gönnermienen ärgert und 
die kleine Peggy, ſein hübſches Nichtchen, recht dreiſt küßt. 

Das wäre aber doch noch erträglich, denn vielleicht hat er 
ſein nn. dereinſt für Peggy beſtimmt. Peggy wird alſo 
reich. (Bei dieſem Gedanken konnte ich nicht umhin meine Waden 
cs zu ſtreicheln, die ſchͤhn warm geworden waren). 

Leider wird fie von jetzt an ſtets von ihrem Vermögen res 
den und wird dich ſcherzhaft, bei Gelegenheit eines erwünſchten 
Ankaufs, erinnern, wie gut es ſei, daß ſie die Mittel dazu ges 
habt; ab und an wird ſie einen Wink fallen laſſen, wie man 
ſich einer weiſen Sparſamkeit befleißigen müſſe. 

Sie wird dich beim Frühſtück ärgern, wenn fie den Cours⸗ 
bericht überblickt und wird einem deiner Klienten arglos mit⸗ 
theilen, daß ſie ein Intereſſe bei dieſer oder jener Speculation habe. 

Sie wird ganz „ igen, wenn du einem Handwerker 
anwehſt, daß du gerade nicht l genug bei dir haſt um ſeine 
kleine Rechnung zu 11 — kurz, ſie wird dir's Leben ver⸗ 
bittern und du wirſt mit Aerger, Leid, Langerweile, Scham und 
Herzenskummer die große Thorheit bezahlen, eine reiche Frau ges 
heirathet zu haben. 

Aber wenn kein reiches, ſo heirathe ein armes Mädchen! der 
Gedanke ließ mich die Kohlen aufrühren; aber es kam noch 
immer keine Flamme. Der armſelige Verdienſt, den Du, im 
Schweiße deines Angeſichts, von deinen Klienten errungen, iſt un⸗ 
ſer einziges Einkommen; du wirſt um Nadelgeld gequält: die 
armen Verwandten deiner Frau plagen dich mit allen möglichen 
Anforderungen. Es iſt zehn gegen eins zu wetten, daß das ein⸗ 
fache Kind eine Dame wird, die ſich gern mit Geſchmack kleidet; 
das könnte ich ſo hübſch machen, jenes würde mir ſo reizend ſte⸗ 
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hen, nur die Mittel fehlen noch; aber Paul (ein Kuß) kann ja 
ſeiner kleinen Peggy ſolche Kleinigkeiten unmöglich verweigern, 
es iſt ja auch für's allgemeine Beſte. 

Die Kinder ſollen aber keinenfalls wie Bettelkinder gehen — 
ein neuer Griff in den Beutel. Ueberlaſſe es einer armen Mut: - 
ter ihre Kinder ſtandesgemäß zu kleiden! 

Vielleicht iſt mein Schatz häßlich; — zuerſt nicht auffallend; 
aber die Zeit prägt die Züge ihres Geſichtes ſchärfer aus und. 
gräbt den Eindruck deutlicher in dein Herz. Es iſt un— 
begreiflich wie dir die gemeine Naſe nicht ſchon früher aufgefal— 
len; und der Mund, wie konnteſt du den jemals hübſch finden? 
Und dann kommt fie zum Frühſtück mit einer Friſur! — und 
doch wagſt du nicht zu ſagen: „Peggy bürſte dein Haar!“ Sie hat 
keinen häßlichen Fuß, wenn er nett bekleidet iſt; aber ſeit wir ver— 
heirathet ſind trägt ſie ſolch unausſtehliche Pantoffeln. 

Und trotz aller dieſer Schwächen muß ich noch gute Worte 
geben, wenn einer oder der andere meiner alten Kameraden bei 
mir zu Mittag eſſen will! 

Aber, rief ich froh, indem ich die Zange in die Kohlen ſtieß, 
und ſo laut, als ſollte der Schall von Virginien bis Paris drin— 
gen, ſeid mir gegrüßt, wann ihr kommt, meine braven Burſchen, 
noch bin ich nicht verheirathet! 

Hübſch genug mag Peggy ſein; aber ſie iſt zänkiſch. 

— Kein Wunder, daß der Kaffee kalt iſt, warum ſtehſt du nicht 
früher auf! 

Wie mager, dünn und ſchlecht gebraten find die Hammel— 
rippen, kaum kann ich ſie zu den Rollkuchen eſſen. 

Sie findet ſie recht gut und begreift nur u, wie du den 
Kindern ſolches Beiſpiel geben kannſt. 

Die Butter iſt ungenießbar. 

Sie kann dir keine andere ſchaffen, und hofft doch nicht, 
daß du etwas mißrathener Butter wegen einen häuslichen Sturm 
erregen willſt. 
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Ich ſehe mich ſchon in Gedanken, demüthig an meinem eige— 
nen Tiſche ſitzen, kaum wage ich die Augen aufzuſchlagen, denn 
der Streit von geſtern hat mir auch noch für heute den Muth 
genommen; ich würge die mulſtrigen Semmel herunter, die meine 
Frau für delicat erklärt, ich verſchlinge einige Mundvoll trocknen, 
halbverbrannten Schinken, ſchiebe meinen Stuhl ſachte ab, 
ſchleiche mit meinem Hute aus der Thür in's Geſchäft, und 
fühle mich nicht eher als zurechnungsfähigen, ſelbſtſtändigen 
Mann, bis die eichene Thür zwiſchen mir und Peggy liegt. 

Noch nicht! noch nicht! rief ich aus, und in ſo ernſtem 
Tone, daß mein Hund aufſprang, mir in's Geſicht ſah, meinem 
triumphirendem Lächeln durch freundliches Wedeln antwortete 
und ſich dann wieder befriedigt in ſeinen Winkel kauerte. 

Ich nehme aber an, daß meine mir beſtimmte Peggy, reich 
genug, hübſch genug und ſanft genug iſt; aber leider nicht ganz 
viel nach mir fragt. Sie hat mich geheirathet, weil Vater und 
Großvater die Parthie für paſſend hielten und deren Wünſchen 
hat ſie ſich blindlings gefügt; auch haßte ſie mich nicht geradezu, 
ſondern hielt mich für ein ganz achtungswerthes Subject, wie 
ſie mir verſchiedentlich bei Tiſche mitgetheilt. Sie begreift nicht 
wie du ſolchen Geſchmack an Poeſie finden kannſt; ihr iſt jeden— 
falls ein Kochbuch die liebſte Lectüre; bei der Geburt des erſten 
Kindes beſteht ſie darauf, daß ich mein Teſtament mache. 

Capitain So und So hält ſie für einen ſehr anziehenden 
Mann, einen prächtigen Burſchen, mir räth ſie mich doch wenig— 
ſtens etwas heraus zu putzen, wenn auch nur der Leute wegen. 

Vom Büreau brauche ich nicht ſo eilig zurück zu kehren, 
das liebe Herz fühlt ſich nicht einſam, ſelbſt wenn ich fort bin. 

Ich leſe ihr eine Liebesgeſchichte vor, bin aber ſicher, daß 
ſie bei der rührendſten Stelle ihrer Nähterinn irgend eine Anweiſung 
ertheilt. Wenn das glückliche Liebespaar zur Heirath gelangt, ſeufzt 
ſie tief und fragt, ob denn wirklich Capitain So und So die— 
Stadt verlaſſe; ihr ſei es zuwider in vier Wänden eingeſchloſſen 
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zu ſein, und des Sommers im Landhäuschen vor Langerweile zu 
verkommen; wie ſehnt ſie ſich ſchon lange nach dem ſchönen Badeorte. 

Aber meine Peggy liebt mich wirklich, wenigſtens hat ſie's 
mir, Werthers Leiden in der Hand, geſchworen. Ihr Nadelgeld 
verwendet ſie für „neue Erſcheinungen in der literariſchen Welt;“ 
ſie iſt nicht häßlich, nur iſt die Stirn ein wenig zu hoch; ſie iſt 
nicht unordentlich in ihrem Anzuge, wenn man nicht ein Neglige 
bis um drei Uhr Mittags und Dintenflecke am Finger ſo nennen 
will; — Aber ſie iſt leider ein Schöngeiſt. Wenn ich ſie früher in 
einen dreibändigen Roman vertieft fand, hielt ich das für mäd— 
chenhafte Ueberſpanntheit; wenn ſie lateiniſche Sätze eitirte, glaubte 
ich unſchuldigerweiſe, daß fie ein prächtiges Gedächtniß habe. Aber 
jetzt fühle ich, wie ſchrecklich es iſt, ſtets mit dem göttlichen Dante 
und dem witzigen Goldoni gequält zu werden. Meine Ausgabe 
von Taſſo, ein werthvolles Exemplar von 1680, iſt voll ab— 
geriſſener Ecken mit Eſelsohren geziert, und dabei zeigt es 
Spuren übergegoſſener Kinderſuppe. Selbſt mein Seneca iſt 
ganz ſchmutzig von allem Betaſten. Sie betet La Fontaine an, 
lieſ't Balzac mit einer gewiſſen Künſtler-Verachtung und kann un— 
möglich das Griechiſche ganz liegen laſſen. 

Beim Frühſtück klage ich über Schlafloſigkeit und Kopfweh; 
aber ſtatt eines Kampferglaſes erhalte ich eine gelehrte Floskel. 

Die Amme ging zum Eſſen herunter, ich warte natürlich 
das Kind ſo lange, denn Peggy ſtudirt Bruyeres. 

Jetzt war der Rauch ſo dick geworden, als ob Pech kochte, 
bei den Gedanken an Peggy, das Kind und Bruyeres, gab ich 
dem Holze einen derben Stoß und plötzlich leckte eine blaue 
Flamme durch den Rauch, ergriff einen Zweig, umrollte den fe— 
ſten eichenen Klotz, wand ſich durch die kniſternden Aeſte, ſtieg in 
die Höhe, verzehrte die Rauchmaſſe und hell und luſtig brannte 
mein Feuer. Der Zweifel verſchwand mit dem Rauch und Die 
Hoffnung wuchs mit der Flamme. 
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IE 
Helle flamme — bedeutet glück. 


Ich ſtieß meinen Stuhl zuruͤck, rollte einen zweiten davor, 
legte meine Füße vertraulich darauf, ſtützte meinen Ellenbogen 
auf die Stuhllehne, meinen Kopf auf die Hand und blickte ge— 
rade in die praſſelnde, tanzende Flamme. 

Liebe iſt eine Flamme, raiſonnirte ich, und lich blickte im 
Zimmer umher) ſie erhellt des Mannes Welt, wie das glänzendſte 
Feuer. 

„Carlo“ rief ich dem Hunde zu und lockte ihn zu mir: „mein 
alter Burſche!“ ich ſtreichelte ihn freundlich; er wedelte mit dem 
Schwanze; legte ſeine Naſe vertraulich auf mein Knie; blickte mir 
klug in's Auge; trabte fort; ſah ſich noch mal nach mir um und 
legte ſich wieder zum Schlaf. 

Es iſt doch nur ein Vieh! es iſt wahrhaftig nicht genug 
einen Hund zu lieben. 

Wenn nun in jenem Stuhle, nicht in dieſem, worauf meine 
Füße liegen, ſondern in jenem, der mir ſo nahe ſteht, ein liebli— 
ches Weſen ruhte, den kleinen Fuß auf dem Kamin, neben den 
meinen; um den ſchlanken weißen Hals ein zartes Spitzengewebe; 
das Haar über einer Stirn geſcheitelt, die lieblich wie der ſchönſte 
meiner Träume wäre; und ich dürfte meinen Arm auf die Lehne 
legen, ohne Furcht zu beleidigen; durfte dreiſt meine Finger durch die 
reichen Ringeln gleiten laſſen, die ihren Nacken umſpielen; dürfte die 
kleine weiße Hand zärtlich drücken, die mir ſo verführeriſch nahe 
liegt; und könnte leiſe und innig mit ihr plaudern, während 
das Feuer traulich kniſtert, der kalte Wind ungehört das Haus 
umheult; und die Stunden verinnen, ohne daß wir beide es 
merken. Wenn ich mit einem Worte kein Junggeſelle, ſondern 
der Gatte ſolch ſüßen Bildes (oder Traumes) wäre, wurde das 
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nicht ſchöner fein, als dieſes einſame Wachen in der Nacht, das 
Zählen der brennenden Aeſte, das Horchen auf den leiſe fallenden 
Schnee? 

Ach, wenn ich alle dieſe wilden leeren Träume, die zu dieſer 
Stunde meine Phantaſie erfüllen, in das horchende Ohr eines 
mich liebenden Weibes flüſtern könnte, mit einem Herzen theilen 
dürfte, das nicht müde würde, weil eben ich der Träumer wäre! 
das ſtets nachſichtig lauſchte, weil es voll Lobes für mich wäre; 
— das meine dunkelſte Phantaſie erhellte, nicht wie dieſes helle 
Feuer, ſondern durch heitres Lachen, durch einen liebreichen, wenn 
auch vorwurfsvollen Blick aus treuem ſtrahlendem Auge. 

Das wäre ſchön! beſſer als die ſchwarze bittere Melancholie, 
als trübe Launen, die nur ein ſchlafender Hund belauſcht. 

Und wenn dann ein feuriger Gedanke plötzlich dein Gehirn 
durchzuckte, du müßteſt dem ſüßen Geſchöpf, deinem zweiten Ich, 
mittheilen, was dich erfüllt: fie iſt neben dir, weil fie nicht fort 
ſein mag; die Idee ergreift ihr friſches Kindergemüth; verklärt die 
liebliche Stirn; funkelt in den glücklichen Augen; ach wie viel 
ſchöner als wenn der Gedanke erliſcht und ungetheilt in der eigenen 
Phantaſie erſtirbt! Wenn dich eine zärtliche Regung ergreift, du 
weißt nicht warum, welches Entzücken all' deine Sorgfalt, all' den 
Reichthum deiner Liebe über das theuerſte Weſen auszuſchütten! 
weit, weit ſchöner, als freundlich einen Hund zu ſtreicheln, oder 
einſam, wenn auch lächelnd einzuſchlummern. 

Wie würde nicht die Menſchenliebe wachſen, mit ſolchem Mah— 
ner ſie zu ſpornen! Wie würde die Selbſtſucht ſich zurückziehen, 
wenn mein beßres Selbſt ſtets an mich lehnte! Wie würde jede 
unreine Regung ſich vor der reinen Stirn und dem Auge der 
Unſchuld verkriechen! Wie würde aller Enthuſiasmus der erſten 
Jugendzeit zurückkehren, um ſich in ſolcher Gegenwart neu und 
ſchöner zu entfalten. Der Schein des Feuers trieb mich in die 
Mitte des Zimmers; die Schatten der Flammen ſpielten wie El— 
fen auf dem Fußboden, an den Wänden und der Decke. 
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Meine Phantaſie würde reichere Früchte tragen, dachte ich, 
wenn ſolch guter Engel mir nahe wäre; kräftiger und reiner er— 
ſtänden die Gebilde, wenn ich aus dem Quell einer unberührten 
Weiblichkeit ſchöpfen dürfte. Geiſtesarbeit hörte auf eine Mühe 
zu fein, wenn ein geliebtes Herz mich ſpornte, mich kräftigte, mich 
erheiterte und mir Gottes Segen zuriefe. 

Ihr helles Antlitz würde wie ein goldener Regenbogen alle 
die kleinen Leiden und Kämpfe des Lebens überſtrahlen; ihr 
Lächeln die ſchwärzeſten Sorgen verjagen. Die Düſterkeit, die 
euch oft Tag lang niederdrückt, die mir traurige Phantaſien und 
ſchmerzliche Träume erweckt, ſie würde zur durchſichtigen Klar— 
heit werden, zerfließen und ſchwinden vor dem freundlichen ge— 
liebten Antlitz. 

Dein Freund, der arme Burſche, ſtirbt! Gräme dich nicht! 
der leiſe Druck ihrer Hand, wenn ſie zu dir tritt und dich bittet 
nicht zu weinen, — iſt zehn ſolcher Freunde werth. 

Deine Schweſter, dein Liebling, it todt — begraben. All' 
ihre Lieblichkeit ein Raub der Verweſung. Die ganze Erde ſcheint 
dir ein Fleck um Gräber zu graben. 

Aber verzage nicht, ſie will deine Schweſter ſein; die fallen— 
den Locken, berühren deine Wange, als ſie auf deiner Schulter 
lehnt, dein feuchtes Auge blickt zu den ihren auf; Gott ſandte— 
dir, feinen Engel. 

Deine Mutter; deine treueſte Freundin, it für immer gegane 
gen! giebt es für einen alleinſtehenden heimathloſen Jüngling 
einen herberen Schmerz? 

Aber du biſt nicht einſam, nicht ohne Heimath; ſie iſt hier! 
ihre Thränen machen die deinen milder fließen; ihr Lächeln weckt 
das deine; ihr Kummer läßt dich auf Troſt für ſie ſinnen. 

Und dieſe roſigen, blondlockigen Kinder, ſtören dich nicht 
mit ihrem ſüßen Geplapper, es ſind ja eure Kinder. Dort 
auf dem Raſen jubeln ſie umher, du achteſt nicht der geknickten 
Veilchen, Hyazinthen und Schneeglöckchen; ein Kuß auf die fri— 
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ſchen, duftigen Kinderlippen ift ſüßer als alle Blumen der Welt. 
Du brauchſt dir keine wilde Blumen mehr zu ſammeln, Blume, 
Baum und Flinte ſind jetzt todte Dinge, lebendige Schätze nennſt 
du dein. Und ſie, die Mutter, die lieblichſte und ſchönſte von 
Allen, immer wachend, behütend, liebend und pflegend, bis 
dein Herz von zärtlicher Eiferſucht überfließt und ſich heilt, indem 
es noch heißer liebt. 

Jetzt brauch' ich nicht mehr den todten Buchſtaben, der 
mich zum Danke ermahnt: mein Herz iſt voll überſtrömenden Lo— 
bes. Ich ſuche nicht mehr die brechende Knospe, das werdende 
Grün, um den Gott der Liebe zu erkennen; neben mir iſt Blüthe 
und goldene Frucht; und Auge, Herz und Seele ſprechen ein ſtil— 
les Dankgebet. 

Wenn mich Krankheit heimſucht und niederwirft, ſo ſtöhne 
ich nicht einſam mehr, höre nicht die Klagen einer geſtörten Wär— 
terin. Der Schritt iſt lautlos, aber mir immer bekannt, der 
weiße Vorhang wird mit leiſem Griffe fortgezogen und die weiche, 
kühle Hand ruht auf der glühenden Stirn. 

Ich höre nicht mehr die oberflächlichen Troſtworte höflicher 
Freunde, die hereintraten um mich einen Blick in die Außenwelt 
thun zu laſſen, die ſie nur kurze Zeit entbehren mögen. Immer 
blicke ich auf die liebe kummerumſchattete Stirn, deren kleinſte 
Sorge mein größter Schmerz iſt, wenn nicht jetzt ihr Mitleid 
mir heilender Balſam wäre. Die Flamme flackerte hoch empor 
und der Holzbau ſtürzte in der Gluth zuſammen. 

So, fuhr ich fort, würde dieſes Herz zuletzt den Sieg über 
das Materielle erringen; ſelbſt wenn es noch am Irdiſchen klebt: 
die Liebe verleiht Kraft und hilft zur Vollendung; die Sorgen 
der Erde fliehen; die Freuden werden reiner und höher; die Em— 
pfänglichkeit der Seele wird vollkommener; die Liebe ertödtet die 
Selbſtſucht und führt den Geiſt aufwärts zur Unendlichkeit. 

Und wenn das Ende kommt; wenn der Krankheit der un— 
erbittliche Feind folgt, der früher oder ſpäter uns ereilt; dann 
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giebt das Herz und die Hand der Liebe, die dich nicht verließ, 
deiner müden Seele ein Bild der Liebe, welche tröſtet und zum 
Siege führt, welche das Weltall umfaßt und uns himmelan 
geleitet. 

Die Hand der Liebe — ihre Hand allein — trocknet den Todes— 
ſchweiß von der naſſen Stirn, ihre Finger liegen in den deinen, 
wenn ſie kalt und ſtarr für die Gruft werden. Ihre Thränen 
— du fühlſt keine andern mehr, wenn auch der Ocean ſich über 
dich ergöſſe — erwärmen deine erſtarrenden Züge und verleihen 
ihnen noch einmal lebendige Wärme. Noch einmal blickt dein 
Auge ſelig in das ihre, und dann — 

Das Feuer ſank zuſammen, die Flamme flackerte noch ein 
paar Mal in die Höhe, faßte einen kleinen noch nicht verkohlten 
Zweig, zitterte und erloſch. 

Es blieb nichts als ein Haufen glühender Kohlen, worüber 
ſich ſchnell die Aſche ausbreitete. Ich war allein, nur der Hund 
leiſtete mir Geſellſchaft. 


„rn ae ge ne, 
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III. 
Aſche — bedeutet Troftlofigkeit und Perödung. 


Es iſt einmal Lauf der Dinge: die Aſche folgt der Flamme, 
wie der Tod dem Leben; das Elend folgt dem Glück auf der 
Ferſe; die Angſt ſteht an der Stelle der Freude. 

„Komm zu mir Carlo,“ rief ich dem Hunde wieder zu und 
ſtreichelte ihn beim Scheine der verglimmenden Kohlen. 

Es gewährt freilich nur geringe Befriedigung, ſolchen vier— 
füßigen Günſtling zu cajoliren; aber es iſt ein Vergnügen, dem 
keine Herzensleere folgt, wenn es uns geraubt wird; iſt der Ge— 
genſtand dahin, ſo wird er leicht erſetzt. Aber wenn dein Herz 
nicht einſam war, wenn es nicht ſeine Sehnſucht zu ſtillen ge— 
ſucht hat, indem es den Freuden des Lebens nachjagte, um ſo 
gewaltſam die Anforderungen des Herzens zu übertäuben; ſondern 
wenn es ſich mit unzerreißbaren Banden an ein anderes Herz ge— 
kettet hat; wird dann der Riß ſchnell heilen, den die Seele empfing? 

Meine Phantaſie malte mir im Rauche den Zweifel, der den 
kurzſichtigen Sterblichen quält; in der hellen Flamme das Glück 
eines befriedigten Herzens; jetzt ſah ich in den ſchwachen erſter— 
benden Funken unter der zuſammenſinkenden Aſche, das Bild der 
Verödung. 

— Solch gütige, beglückwünſchende Briefe — ganze Berge 
davon — ſie kommen von alten, ſchon halb vergeſſenen, Freun— 
den, jetzt wo dein Glück ohngefähr ein Jahr alt iſt. 

„Iſt ſie ſchön?“ fragen ſie. 

„Gewiß! reizend!“ 

„Reich?“ 

Himmel, wie wenig verſteht ſolch Kleinigkeitskrämer den 
Schatz zu begreifen, den ein Mann im Herzen trägt, welcher ſein 
Weib aus voller Seele liebt! 


N 


17 


„Jung?“ 

Freilich iſt ſie jung! ſchuldlos wie die Kindheit, entzückend 
wie ein heiterer Morgen. 

Ach dieſe Briefe drücken eine. Stachel in mein Herz, fie prä— 
gen dem Herzen den Werth des errungenen Gutes deutlicher auf 
und lehren es bei dem Gedanken des möglichen Verluſtes erzittern. 

Wie ängſtlich bewache ich den Schritt, ob er auch voll Ju— 
gendkraft und Muth iſt; wie ſtudire ich die Farbe der Wangen, 
ob auch der roſige Hauch der Geſundheit nicht fehle; wie furcht— 
ſam frage ich, ob auch der Glanz der Augen nicht von tödtlicher 
Krankheit zeuge; wie zögernd faſſe ich den zarten Arm unter der 
leichten moußelinenen Hülle; wie treibt und quält es mich doch, 
auf den Athem zu lauſchen, wenn wir den Hügel erſteigen um 
uns am Sonnenuntergang zu laben. 

Kann ich ruhig ſchlafen, nachdem ſie mir ihre Befürchtungen 
mitgetheilt, und mich in demſelben Augenblicke mit ihrer ſchwa— 
chen Stimme bat, nicht muthlos zu verzagen? 

Vielleicht — die Kohlen glühten wieder heller auf, und zün— 
deten noch einmal die erloſchenen Brände — vielleicht überwindet 
ſie die Krankheit. 

Aber Armuth, der Welt ſchwerſter Fluch, ſtreckt die dürre 
Hand nach mir aus. 

Ich und mein Hund, der eine von Knochen, der andere von 
Hoffnung lebend, die jeden Morgen neu erwacht, um jeden Abend 
zu erſterben, wir können es ertragen. Die Philoſophie ſchüttet 
ihre Schätze über den einſamen Mann aus; ſeine Hand hält kein 
Gold; aber ſein Hirn iſt mit Wiſſen gefüllt und dieſe Schatz— 
kammer muß raſcher liefern, wenn die Taſche leerer wird. Die 
Erinnerung blieb ihm, und er zehrt Tage, ja Wochen an ihr. 
Die Dachkammer, wenn er ſolch ein Aſyl ſein nennt, iſt mit Bil— 
dern der Phantaſie köſtlich geſchmückt, wenn der Regen durchtröp— 
felt, trifft er ihn allein, und er iſt Regen und Sturm gewohnt; 
der Hund fürchtet ſich nicht, er iſt ſtolz der Kamerad des 
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Mannes zu fein, der die Brodrinden mit ihm theilt und lacht. 
Wenn er bettelt, denkt er an Cervantes; wenn er die Nacht unter 
dem Sternenhimmel campirt, ſendet Morpheus ihm Träume von 
dem gefangenen, obdachloſen Galilaei. Er ſummt alte Lieder und 
recitirt Stellen aus des armen Johnſons Comödien. Er ſingt 
Dryden's Oden und labt ſich an Otwy's Reimen. Er philoſo— 
phirt mit Bolinbroke oder Diogenes, wie's die Laune eben mit 
ſich bringt; er belacht die Welt, denn Dank dem Himmel, kümmert 
ſich die Welt nicht um ihn. 
Behaltet euer Geld niedrige Geizhälſe; eure Paläſte, arm— 

ſelige Fürſten, die Welt iſt mein! 

Was mir das Glück, das launiſche verſagt, 

Kann nie den heitern Sinn des Herzens trüben; 

Denn der Natur hab' ich mein Leid geklagt 

Und ſie iſt ſtets dem Armen treu geblieben. 

Des Himmels Sterne ſeh' ich golden ſtrahlen; 

Durch Wald und Wieſe ſtreift der flücht'ge Fuß; 

Am klaren Bach löſch' ich des Durſtes Qualen 

Und ruhe bei der Sonne Scheidegruß. 

O, laß Geſundheit meine Fibern ſtählen 

Daß raſch das Blut durch meine Adern rinn' 

Der Tand der Welt, der wird mir niemals fehlen, 

Nach höh'ren Gütern ſteht mein ganzer Sinn. 

Die Phantaſie leiht mir die gold'nen Schwingen, 

Sie trägt mich aufwärts, fort von allem Schmerz 

Und wenn Vernunft und Tugend ſie umſchlingen; 

Dann raubt mir nichts mein dankbar frohes Herz. 


Aber — wenn ich nicht allein ſtehe? 

Wenn ſie zu mir aufſieht und Schutz, Troſt, Heimath und 
Leben bei mir ſucht, ſie, im Luxus erzogen, und jetzt bange und 
ſchwach, weil das tägliche Brod ihr fehlt. 

Dann dringt das Schwert durch meine Seele, dann iſt es 
dunkle Nacht um mich her, wie klar auch der Himmel ſich über 
uns breitet. Dann ſcheint mir der Tag gränzenlos lang, ſelbſt 
an dem kürzeſten Wintertage. 
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Und wenn ſie nicht klagt, wie dann? 

Wird dein Herz erſtarken, wenn die Liebe zu dir, die Quellen 
ihrer Thränen verſiegen macht, den Mund ſchließt, daß er 
nicht von Entbehrung rede? Wird es dir Troſt bringen, wenn 
ſie die armſelige Nahrung, die du für ſie ſtahlſt, mit hungrigen, 
bettelnden Kindern theilt? 

Aber der Fluch weicht! ſtarke Hände und Gottes Erbarmen 
bringen Hülfe. Der Wohlſtand kehrt zurück, Blumen blühen wie— 
der um uns her, reiche Aecker nenne ich wieder mein; das Leben 
wird klar. Aber die kleine Beſſy, mein Lieblingskind, kränkelt 
dahin. O Gott, rufe ich in der Angſt meines Herzens, könnte 
doch der Wohlſtand wieder Fülle in die abgemagerten Wangen, 
Leben in die ſchmalen blaſſen Lippen bringen! aber es ſoll nicht 
ſein, leiſer und klagender wird die liebliche Stimme, langſam ver— 
rinnt die Quelle des Lebens. 

„Süße Beſſy!“ rufe ich mit zitternder Stimme, ſchon 
ſehe ich den Rand des Grabes vor mir, von dem ich ſie nicht 
zurückziehen kann, — können Liebe und Zärtlichkeit ſie wirklich nicht 
feſthalten? Die Arbeit widerſteht mir, fern von meinem Liebling, 
ich muß heim gehen, muß ſie pflegen und hegen, ſo lange es 
noch Zeit iſt; aber dieſes Mal komme ich doch zu ſpät! Sie iſt 
gegangen; ſie hört mich nicht mehr; ſie dankt mir nicht für die 
Veilchen, die ich in die erſtarrte kleine Hand drücke. 

Und dann — der grüne Hügel — der Schatten des kalten 
Grabſteines! 

Der Wind heulte durch die nächtliche Stille, raſſelte an den 
Fenſterladen und pfiff ſchauerlich durch den Schornſtein. Ich 
trocknete heimlich eine Thräne und dankte Gott, daß ich kein ſol— 
cher Trauernder ſei. 

Aber nach und nach kehrt der Frohſinn in die häusliche 
Welt zurück, die Sonne ſcheint wieder hell. Die Lippen der theuren 
Gattin werden wieder friſch und voll; die Wange lieblich gefärbt, 
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wenn auch zart wie eine Blume; ihre Schwäche verdoppelt 
deine Liebe. | 

Und das kleine Weſen an ihrer Bruſt, auch fo zart — zu 
zart — mein Herz ſetzt all' ſeine Hoffnungen auf den Knaben, 
ich ſehe ihn wachſen und ſich entwickeln; täglich ſchlingt die Liebe 
ſich feſter um mein Herz. Das Entzücken, als er zuerſt Vater 
und Mutter ſtammelt, wird verdoppelt, als er dieſes oder jenes zu 
wiſſen begehrt; und der klare denkende Geiſt aus dem hellen neu- 
gierigen Auge ſtrahlt. 

Gott prüfe mich nicht wieder ſo ſchwer! es entnervt meine 
Seele an die Gefahr zu denken, worin er neulich geſchwebt und 
woraus er ſo wunderbar gerettet iſt; ſeit jenem Tage ſteht der 
kleine Burſche meinem Herzen noch tauſendmal näher. 

Gott legte die blaſſe Schweſter in's Grab, nun iſt all die 
Liebe, die ſie nicht mit in ihre kalte Ruheſtätte nehmen konnte, 
des Knaben reicher Theil geworden. 

Ich möchte den Stürmen Schweigen gebieten, damit kein 
kaltes Lüftchen ihm ſchaden könnte. Ich ſtehle mich Nachts leiſe 
an ſein Lager, lege meine Hand auf die von Locken umſchattete 
Stirn; ich lauſche, das Ohr an ſeine halboffenen Lippen geneigt, 
ob auch der Athem regelmäßig und leicht ſei. 

Aber es kommt der Tag, — und wird zur Nacht — wo 
du keinen Athem mehr hörſt. 

Streich dein Haar zurück, faſſe dich, — horche noch einmal. 

Kein Hauch öffnet die Lippen. 

Lege deine Hand auf ſeine Stirn, ſie iſt feucht, aber der ge— 
ſunde Schweiß des Schlafes perlt nicht auf ſeiner Haut, es iſt 
nicht deine Hand, — täuſche dich nicht, es iſt deines theuren Kna— 
ben Haupt, das dich ſo eiſig berührt, — dein Sohn wird nie 
wieder ſpielen — er iſt todt und dahin — 

Thränen, heiße Thränen, welch göttliche Gabe! fluthet nie— 
der auf ſein Antlitz, ihr erweckt ihn nicht mehr, drück' ihn feſt 
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und fefter an dein Herz, du verletzeſt ihn nicht, es iſt einerlei, 
er iſt ſteif, kalt und ſtarr. 

Der Muth iſt elaſtiſch und iſt der Stolz des Mannes, aus der 
Verzweiflung ringt er ſich empor, um wieder Theil an den Freu— 
den und Leiden des Lebens zu nehmen. 

Aber ſelbſt Muth und Geduld; Glauben und Hoffnung ha— 
ben ihre Gränzen. Wohl dem Manne, wenn die Verſuchung ſolch 
ein Ende gewinnt, daß er es kann ertragen. 

Dem einſamen Manne tritt ſie nicht nahe; er hat keinen 
Beſitz, deſſen Verluſt er fürchtet. 

Ein Leichenbegängniß? die Philoſophie lehrt dich, daß der 
Staub zur Erde kommen muß. Ein Kirchhof? Du lieſ't Hervey 
und ſiehſt träumeriſch über die Mauer. Ein ſterbender Freund? 
Du ſeufzeſt, klopfſt den Rücken deines Hundes und fühlſt den 
Schmerz nicht tief. Weltliche Verluſte? du ziehſt dich zurück, zün— 
deſt deine Pfeife an und vergißt. Verleumdung? Du belachſt 
ſie und ſchläfſt ruhig. 

Aber ein kinderloſes liebendes Weib ſteht troſtlos neben dir 
— wie nun? 

Wirſt du Seneca herunter nehmen und ſorgſam den Staub 
von dem Einbande blaſen? Wirſt du mit Voltaire ſpöttiſch die 
Lippe kräuſeln? Wirſt du gemächlich rauchen? Wirſt du deine 
Füße ſorglos aus dem Epheu winden, der dich an die Kirchhofs— 
mauer feſſelt, als du ſinnend den Gottesacker überblickſt, wenn 
dieſe Mauer auch deines Sohnes Grab umſchließt? Wirſt du Ruhe 
finden um Reime zu dichten? Wird ein Blick von deinem wach— 
ſamen, treuen Hunde dir ſagen: mir blieb noch ein Freund? 
Wirſt du der Verleumdung ſpöttiſch den Rücken kehren und doch 
Frieden am eigenem Herde finden? Noch einmal ſage ich, „Selig 
der Mann, der nicht über ſein Vermögen verſucht wird“; dem nie 
Geduld und Muth gänzlich gebrechen. 

Aber die Verſuchung kommt dennoch; kälter und ſchwärzer 
wurde die Aſche. 
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Deine Geliebte, deine Gefährtin welkt hin. Nicht ihre Schöne 
heit, das könnteſt du ertragen, die iſt unauslöſchlich in dein Herz 
geprägt. 

Ihr liebendes Auge erſpäht deine Angſt, ſie verſucht ihren 
Schritten die fehlende Kraft zu verleihen. | 

Der vereint getragene Kummer, die zuſammen bekämpften 
Prüfungen haben die Herzen einander näher geführt. 

Die Gefühle des alleinſtehenden Mannes waren auf's Allge— 
meine gerichtet und die Empfindungen wechſelten ſchnell, wie die 
Eindrücke der Welt; aber jetzt iſt die Liebe, der Liebe Lehrmeiſterin 
geworden und häusliches Glück und Kummer haben die Gefühle 
inniger und heiliger gemacht. Sie können nicht wieder in dem 
ſteinigen Boden der Welt Wurzel ſchlagen und dort kräftige Nah— 
rung ſaugen; in dem Treibhauſe der Heimath ſind ſie gezogen 
und verwöhnt, die kalte Luft zerſtört die lebendigen Triebe. 

Was ſind deine Mitmenſchen jetzt für dich; wohin das 
Band, das dich ſonſt an ſie knüpfte; das Gefühl der Gemein— 
ſchaft mit jedem Geiſt begabten Weſen? Dich feſſelt ein Band 
des Herzens, daß nur euch umſchließt, du lebſt in einer Gemein— 
ſchaft, die nicht für Andere gehört. Als dein Herz offen war, 
ehe es ſich über dem errungenen Gute geſchloſſen, da ſchöpfte es 
Kraft und frohen Muth aus hundert Beziehungen, die jetzt kalt 
wie Eis für dich ſind. 

Ach und jetzt ſoll das errungene Gut dir nicht ſicher mehr ſein? 

Welch gräßliche Angſt verfolgt mich, wie kämpfe ich, mir die 
Gefahr abzuleugnen! wie kämpft ſie, mir die Gefahr zu verbergen. 

Dieſer Lärm und Taumel des ſtädtiſchen Treibens verletzt 
mein Ohr! Als ich allein ſtand war's mir Muſik, und freund— 
lich tönte es mir, als ich an dem Getriebe Theil nahm, um für 
geliebte Menſchen zu ſchaffen und mit einer Freude für ſie, Abends 
zu meinem heimiſchen Herde zurück zu eilen. 

Toll macht es mich das Rad des Lebens ſich ungeſtört dre— 
hen zu ſehen, während die Angſt mir's Herz abpreßt. Sie drän⸗ 
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gen mich auf der Straße; ſie lächeln mir über den Tiſch zu; ſie 
grüßen höflich über den Weg; niemand kennt den Krebs in mei— 
ner Bruſt. 

Der Leichenbeſorger bringt die Rechnung für meines ſeligen 
Knaben Beſtattung. Er weiß daß ich traure und iſt ernſt und 
reſpeetvoll. In meinem Herzen ſegne ich den Mann. Wären doch 
alle die lachenden, ſchwatzenden Leute Leichenbeſtatter! — 

Mein Auge verfolgt den Arzt, wenn er das Haus verläßt; 
hat er auch Erfahrung? frage ich; iſt er geſchickt? iſt's auch der 
beſte? iſt er auch ſorgſam? 

Ich drücke die theure Hand, iſt ſie nicht ſchmaler und weißer 
als geſtern? — Doch die Sonne ſcheint noch einmal, ſie wird beſſer! 
die Wangen färben ſich auf's Neue, ſie athmet freier, ſie pflückt 
wieder Blumen, ſie lächelt mir zu, Gott ſei gelobt! 

Aber der Sturm hat die Blüthe ſchnell wieder geknickt, ſie 
kann nicht ſprechen, ſie drückt mir nur innig die Hand. 

Ich eile vor der Zeit aus dem Geſchäft. Die Klienten 
mögen umſonſt kommen — für wen ſoll ich noch ſammeln? 
für wen Ehre erringen? weſſen Auge wird in Freude darüber 
erglänzen? was hilft mir der Reichthum, wer ſoll ihn erben? 

Ich finde ſie in Kiſſen aufrecht ſitzend, mit einem kleinen 
Bilderbuche in der Hand, die Ecken ſind abgeriſſen, ſie denkt des 
verlorenen Lieblings; aber ich darf das nicht ſehen, ſie ſteckt es fort. 

Die Frühlingsſonne weckt noch einmal den ſchwachen Funken, 
die Blumen öffnen die Kelche und ſie durchſchleicht, auf meinen 
Arm gelehnt, den Garten, wo die erſten gefiederten Sänger den 
Frühling begrüßen. Ich lauſche mit ihr, — welche Erinnerungen in 
dem ſüßen Gezwitſcher! Mögen ihre Thränen ungeſtört fließen, es 
ſind Dankesthränen. Drücke leiſe die zarte Hand, die auf deinem 
Arm ruht, danke auch du, ſo lange du danken kannſt. 

Du kehrſt ſo früh heim, nicht leichten Schrittes; er tönt 
ſchwer und ſchauerlich. 

— Man hat nach mir geſandt. — 


24 


Sie liegt ſtill mit halbgeſchloſſenen Augen, der Athem iſt kurz 
und raſch. 

Aber ſie hört mich noch, ihre Augen öffnen ſich, ich lege 
ihre Hand in die zitternde meine; ihre Lippen bewegen ſich, ſie 
liſpeln meinen Namen. 

„Sei ſtark, Gott wird dir beiſtehn!“ 

Sie preßt meine Hand feſter: „Lebewohl!“ 

Ein langer Athemzug — noch einer — ich bin allein — 

Jetzt ohne Thränen; armer Mann, du findeſt ſie nicht. 

— Wieder kehre ich früh heim, ein Firnißgeruch erfüllt das 
Haus. Ein Sarg iſt da, die Leiche iſt in weiße Gewänder ge— 
hüllt, der Tiſchler ſchraubt den Deckel feſt, leiſe ſchleicht er um— 
her, fürchtet er den Schlaf zu ſtören? — 

Er fragt einfach nach der Inſchrift, indem er mit ſeinem 
Rockärmel die Platte blank polirt, ich ſehe ihn ſtarr an und 
zeige nach der Thür, ich kann nicht ſprechen. 

Heimlich wie eine Katze gleitet er aus dem Zimmer. 

Und doch hat der Mann ſeine Sache gut gemacht. Es iſt 
ein netter Sarg, wirklich ein ſchöner Sarg; ſtreiche nur mit der 
Hand darüber, wie glatt und eben. 

Ein paar Reſedazweige liegen noch vergeſſen in einer kleinen 
goldumränderten Vaſe, fie liebte den Reſeda fo ſehr! Der Sarg 
ſteht auf einem guten dauerhaften Tiſche, es iſt der Eßtiſch, ich 
habe ja einen Haushalt, bin ein Familienvater. 

Familie! ich will nicht ſchreien, ſonſt kommt die Wärterin. 
Blicke in die verſtörten Züge, iſt das alles, was von ihr geblie— 
ben? Wo ſoll ich mit meinem Herzen hin? Nein, drück nicht 
die Nägel in deine Hand, knirſche nicht mit den Zähnen. Aber 
weine, wenn du nur weinen kannſt! 

— Wieder ein Tag hin, der Sarg iſt fortgetragen, die einfälti— 
gen Menſchen haben geweint — ſolch müſſige Thränen! — Mein 
Herz iſt zerriſſen, denn ſie iſt für ewig dahin. — Werden deine Abende 
zu Haus dir jetzt freundlich winken? Geh in's Wohnzimmer, die 
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ſorgſame Haushälterin hat den Kamin blank gefegt und das 
Holz kniſtert luſtig. Setze dich in deinen Stuhl, gegenüber ſteht 
noch ein gepolſterter Sammtſtuhl — aber leer — Du drückſt die 
Finger in's Auge, als müßteſt du etwas heraus preſſen, was 
dein Hirn bedrückt; aber vergebens. Dein Kopf liegt in der 
Hand, die Augen ſtieren in die praſſelnde Flamme. Die Aſche 
folgt nach dem Brande. 

Geh' nur in ihr Krankenzimmer; aber leiſe, ſonſt kommt die 
Haushälterin. 

Ihr Lehnſtuhl iſt neu überzogen, reine Vorhänge verdecken 
das Lager, die Arzenei-Flaſchen und die ſilberne Klingel ſind vom 
Tiſche entfernt, eine kleine Blumenvaſe ſteht an der Stelle, der 
Blumenduft wird die Kranke nicht mehr betäuben. Das Fenſter 
ſteht halb offen, damit die Luft das lange verſchloſſene Zimmer 
durchziehe, jetzt wird es nicht zu kühl. 

Sie iſt ja nicht mehr hier. 

O mein Gott, du milderſt den Wind für das geſchorene 
Lamm, habe Erbarmen! — 

Die Aſche war erloſchen, ich ſuchte ſie wieder anzufachen, 
fand aber kein Fünkchen mehr. Mein Hund ſchlief und die Uhr 
in des Pächters Zimmer ſchlug Eins. 

Ich wiſchte mir eine Thräne aus den Augen, ich weiß nicht 
wie ſie hinein kam, leiſe ſprach ich ein Dankgebet, daß die Ver— 
zweiflung mir noch nicht nahe ſei und flehte brünſtig, Gott möge 
mich ferner verſchonen. 

In einer halben Stunde ſchlief ich feſt, das Träumen hatte 
ein Ende. 


Zweiter Traum. 


Steinkohlen und Anthracite ). 


Vor dem Kamine in der Stadt. 


Driefe ſind ein Segen! — Mahner und Tröſter zugleich, echte 
Herzensſprache! Redeſt du mit Jemand, ſo gibt ein Wort das 
andere, eine zufällige Beobachtung, eine gleichgültige Bemerkung 
deines Zuhörers bringt dich auf eine andere Bahn; du formſt die 
Rede nach deiner Umgebung. 

Klar und feſt ſteht ein Gedanke in deiner Seele, du ſprichſt 
ihn aus und ein Blick, ein Lächeln, ein Achſelzucken, eine ſpöttiſche 
Miene, verrückt ihn dir; er bleibt nicht originell, nicht ganz, er 
wird Allgemeingut, ein Gemiſch halb deiner, halb Anderer Ideen. 

So iſt's nicht beim Briefſchreiben. Du biſt allein mit 
der todten Feder und dem reinen, jungfräulichen Papier. Nur 
die eigene Seele legt den Maßſtab an ſich ſelbſt und leiht ihren 
Empfindungen Worte, da iſt kein Spötter dich zu ſchrecken, kein 
mürriſches Geſicht, das dich ſtört, du biſt allein mit deinem Ge— 
danken. Aeußere ihn dreiſt — ſchreib ihn nieder — drücke den 
Stempel mit der Dinte darauf. Das iſt reiner Seelenabdruck! 

Wahrlich der Reichthum, die Wahrheit, die Leidenſchaft eines 
Briefes ſind mehr werth, als alles Lippenwerk der Welt. Man 
ſagt: er iſt gemacht, es ſind ſchöne Worte, künſtliche Wärme, er 
us Die Anthracitkohle, welche in Amerika viel zum Feuern bei offenen 
Kaminen benutzt wird, verurſacht keinen Rauch und hat eher das Anſehen von 
glühendem, geſchmolzenen Metall, als von gewöhnlichem Feuerungsmaterial. 
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iſt ein Werk des Verſtandes. Zeig ihn mir, laß ihn mich durch— 
leſen, theile mir das Alter, das Geſchlecht und die Verhältniſſe 
des Schreibers mit und ich will deutlich erkennen, ob er wahr 
oder falſch, ob die Lippen oder das Herz das Papier beſchrieben. 
Ich beſitze ein kleines, mit ſchmalem rothen Bande zuſammen ge— 
bundenes Packet. An langen Winterabenden nehme ich es aus 
dem Fach meines Schreibtiſches, binde es auf, und durchſtöbere 
den Inhalt, bald lächelnd, bald weinend, bald traurig, bald froh. 
Auf Wochen lang nachher macht es mich zum freundlicheren, beſſeren 
Menſchen. 

In dem kleinen Packete ſind Briefe mit der mich heimiſch 
anblickenden Handſchrift meiner Mutter — welch freundliche War— 
nung — welch zärtliche Liebe! Gott ſei dem gnädig, der die Thrä— 
nen vergißt, die bei dieſen liebevollen Warnungen gefloſſen. In 
der Sammlung ſind einige von der kleinen noch unſichern Hand 
einer geliebten, nun verlorenen Schweſter; ſie wurden geſchrieben 
als wir beide noch froh in's Leben blickten und Scherz und La— 
chen die Tage füllte; thut es dir weh, die Zeit des Frohſinns zu— 
rück zu rufen, oder die gekritzelte Nachſchrift am Ende der Seite 
zu entziffern, die fo gewiſſenhaften Punkte über den I's und die 
gigantiſchen T's zu bewundern, die eines kleinen Bruders kindliche 
Hand ſo ſorgſam durchſtrichen hat? 

Ich habe das Inventar des Packetes kürzlich vermehrt und 
bedarf beinahe ein neues Band, da das alte faſt zu kurz wird. 
Nicht wenige dieſer neuen, ſo theuren Briefe verdanke ich meinem 
„Erſten Traume“, es ſind nicht Briefe voll kalten Lobes, die mir 
ſagen, daß ich meine Sache gut gemacht habe, daß ich eine kunſt— 
volle Arbeit geliefert, daß ich eine rege Phantaſie beſitze. — Nichts 
der Art: Es ſind Briefe voll Verſtändniß, voll der Theilnahme, 
die in der That Theil nimmt. 

Es ſcheint mir kalt und prahleriſch die Briefe zu copi— 
ren, auch bin ich zu ſelbſtſüchtig dazu, ſie ſollen mein alleini⸗ 
ges Eigenthum bleiben. Ich will nur ſagen, daß die gütigen 


28 


Schreiber ein warmes Herz in meinen Phantaſiebildern geſe— 
hen haben, wahres Gefühl als Triebfeder erkannten; eine ver— 
borgene Stimme flüſterte ihnen das Verſtändniß zu. Was thut's, 
das nicht in Wirklichkeit ein geliebtes Weib, ein ſterbendes 
Kind, ein Sarg im Hauſe war? Gefühl bleibt in jeder Ge— 
ſtalt Gefühl, Herz bleibt Herz. Hat nicht mein Herz geklopft bei 
meinen Phantaſien, haben ſie mein Auge nicht mit Thränen gefüllt, 
meine Seele freudig erzittern laſſen, wie nur wirklich erlebtes 
Leid oder Freude es vermocht? Es fehlt ihnen das materielle Vor— 
bild, die greifbare Form, ſagt das unreife Urtheil! Die Seele 
hat ihre Schöpfungen in ein äußeres Gewand gehüllt, das 
Geiſtige iſt dem Irdiſchen angepaßt. Wir ſind Geſchöpfe des 
Gedankens und der Leidenſchaften; giebt es in der Außenwelt 
etwas Großartigeres, als eben die menschlichen Gedanken und 
Leidenſchaften, finden wir außerhalb der eigenen Seele ein klareres 
Bild des großen dunkeln Geſchickes, für das wir beſtimmt ſind 
und welches das eine ſchreckliche Wort — Ewigkeit bezeich— 
net? — 

Mich ſtört nicht die ſpöttiſche Miene der weiſen Leute, die 
mein Werk unwahr und falſch nennen, weil der materielle Stoff 
fehlt; das iſt keine Falſchheit; wollte Gott es wäre die einzige 
Falſchheit dieſer Welt. 

Und würden denn meine Tadler mich beſſer verſtehen, wenn 
ich den Stoff meines Bildes aus der äußeren Welt geſchöpft hätte? 
Ich ſage nein, tauſendmal nein! das Herz, dem das Mitgefühl 
für Gedanken und Gefühle fehlt, die eine Seele erſchüttern, iſt 
auch todt und kalt, trotz aller Thränen, wenn es neben einem 
Sarge oder einem Grabe ſteht. 

Sie mögen gehen, wir wollen der lieben Briefe uns freuen. 

Hier hat eine Mutter, der ein Kiud genommen, eine Thräne — 
nicht eine, ſondern zahlloſe — bei des todten Knaben ſtarrer Leiche 
geweint. 

Einer andern hat die Sprache verſagt und ein Nebel das 
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Auge verdunkelt, als fie angſtvoll gedacht, wie das Geſchick ihr 
gleichen Schmerz bringen könne. Eine dritte, noch von allen Ban— 
den umgeben, die dasLeben zu einen Paradies machen; hat mit 
peinlicher Aufmerkſamkeit dem Vorleſer gelauſcht, bis der Gatte 
heim geholt wurde und der Sarg in's Haus kam. Halt, nicht 
weiter! rief ſie da, und ein Thränenſtrom ſagt alles übrige. 

Und doch nennt's der kalte Kritiker, ein kunſtvolles Werk, 
ich möchte ihm fluchen! es iſt keine Kunſt, es iſt Natur. 

Ein junges noch unberührtes Mädchenherz hat das Gemälde 
einer glücklichen Liebe, wie ſchwach es auch ſei, für wahr gehalten 
und hat gütig geglaubt, es müſſe tief empfunden ſein. Ja wahr— 
lich das iſt es, ſchönes edelmüthiges Weſen! tief, wie Leben und Hoff— 
nung. Wer, der ein Herz im Buſen trägt, das ſich noch nicht 
für immer unwiederruflich von dem Jugendlande getrennt hat, 
— von dem Zauberlande, das jugendlicher Enthuſtasmus ge— 
ſchaffen und das glänzende Träume bevölkern, — fühlte nicht die 
Treue des Bildes. Ein Vater legte das Buch aus der Hand und 
trocknete ſeine Thränen. 

Gott ſegne ſie Alle! ihre Worte thaten mir wohler als das 
kalte Lob in den Spalten der Zeitung, als die ſteife Billigung 
kalter Freunde. 

Ich will die Briefe ſorgſam ſammeln, ich will ſie leſen, wenn 
ſich mein Herz ſchwach und krank ob aller Falſchheit und Selbſt— 
ſucht der Welt fühlt. Ich will ſie mit einem langen neuen Bande 
zuſammenbinden, nicht mit einem Liebesknoten, der löſ't ſich zu 
ſchwer, mit einer leichten Schlinge, damit ich ſie raſch ergreifen 
kann. So, jetzt ſind alle zuſammen, ein nettes Packet. Sie 
ſollen eine Aufſchrift haben, keine ſentimentale, ſondern eine 
wahre, ich nenne fie — Souvenirs du coeur. 

Ich danke meinem erſten Traumbilde, das ſich mein Schatz 
ſo reich vermehrt. 

Und jetzt zu meinem zweiten Traume. 
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Ich bin nicht mehr auf dem Lande. Die Felder, die Bäume 
und die ſprudelnden Quellen ſind weit entrückt und doch der Erin— 
nerung ſo nahe. Auf dem Tiſche vor mir liegt ein Brief meines 
Pächters, wie unähnlich den anderen Briefen! Er ſchreibt von 
dem bebauten Lande, das der Saat entgegen ſieht, von den ge— 
mäſteten Ochſen von den wohlgerathenen Kartoffeln. 

Eine Dachkammer in der Hauptſtadt iſt jetzt meine Reſidenz. 
Aus meinem Fenſter überblicke ich eine gedrängte Maße Dächer 
und Giebel. Oft vertiefen ſich die Gedanken in die Lebensſcenen 
um mich her; aber es iſt ein trauriges Beginnen und der Ton 
paßt nicht hierher. Statt des offenen ländlichen Herdes habe ich 
einen ſtädtiſchen Kamin, wo das Hausmädchen mir Morgens und 
Nachmittags Feuer anmacht. 

Um fünf oder ſechs Uhr Abends ſitze ich gewöhnlich in mei— 
nem bequemen, gepolſterten Arbeitsſtuhle, vor dem eben angezünde— 
ten Feuer; das Mädchen legt eine Hand voll Papier auf die Roſte, 
dann ein paar Splitter Tannenholz und ſchüttet einen Korb 
Liverpooler Kohlen darauf; wenn ich dann meine Vorberei— 
tungen zum Genuſſe des Abends beendet habe, finde ich die 
Steinkohlen gewöhnlich in voller Gluth. 

Wenn die Kohlen bis zur zweiten eiſernen Stange des Ka— 
mins niedergebrannt ſind, facht das Mädchen die Gluth von Neuem 
an, indem ſie einen Haufen Anthracit-Kohlen darauf ſchüttet; 
halb leſend, halb ſinnend betrachte ich das Entzünden der neuen 
Kohlen, freue mich der behaglichen Wärme und gehe zur Ruhe, 
wenn mein Feuer bis zur dritten Stange zuſammen geſchmol— 
zen iſt. 

Solch ein zufälliger Stundenzeiger iſt recht meine Paſſion, 
er iſt nur für mich und mein Leben da, die Welt hat keinen Theil 
daran. Eine Uhr theilt die Zeit meiner Nachbarn, eben ſo gut 
wie die meine ein, und die Thurmglocke iſt Allgemeingut wie der 
Kirchenvorſteher. Es würde mir eben ſo leicht einfallen den Kü⸗ 
ſter zu miethen, um mir mein Bett zu machen, als mir von der 
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Thurmuhr die Zeit eintheilen zu laſſen. Ein Schatten, den 
die Sonne auf meinen Teppich wirft; ein Lichtſtreifen auf dem 
Schieferdache mir gegenüber, das Brennen meines Feuers: das 
ſind freundliche Zeitmeſſer, lebendig und traulich; ſie rufen uns 
zugleich zu — die Zeit vergeht! 

In den warmen Sommernächten muß mein brennendes 
Wachslicht des Feuers Stelle vertreten und mir die Stunde an— 
zeigen, wo ich das Buch ſchließen und mich zur Ruhe begeben 
muß. Ich habe mir auf den Griff des kleinen bronzenen Leuch— 
ter den ſchönen Spruch gravirt: „Wache und bete“, die Nacht 
kommt! 

Aber ich muß wirklich zu meinem Traume kommen: 

Es war ein regneriſcher Abend; den Tag über hatte ich an— 
haltend gearbeitet und jetzt meine Stiefel ausgezogen, die 
Füße in Pantoffeln geſteckt, mich in einen türkiſchen Schlafrock 
gehüllt und mit einer griechiſchen Mütze geſchmückt, — lauter 
Reminiscenzen an eine vergangene Zeit und andere Orte; jetzt 
betrachtete ich mir das lebendige, unruhige Spiel der gelben harz— 
getränkten Flamme. 
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J. 
Steinkohlen. 


Ganz wie eine leichtſinniges Mädchen, dachte ich; — lebhaft, 
unſicher, ſchillernd, hier und dorthin ſchweifend, ſchmilzt die 
Kohle zur ſchwarzen, formloſen Maſſe, treibt ruſſigen qualmigen 
Rauch in die Höhe und läßt nichts zurück als Schlot und ſchlechte 
Aſche. Und doch iſt's eine glänzende, freundliche Flamme, ſie tanzt 
und ſchwebt anmuthig umher, ſpringt wie eine Gemſe von Spitze 
zu Spitze. — Gerade wie der weibliche Leichtſinn! iſt nicht die 
übermüthige Laune der Mädchenjahre, der ich mein Steinkohlen— 
feuer vergleiche, das erſte Spiel mit dem Leben, das auch in die 
Spielzeit des Lebens fällt. Iſt ſie nicht das nothwendige Ent— 
zünden der wichtigeren, tieferen Leidenſchaften der Seele, gerade 
wie meine Jenny erſt die leichter zündende Kohle aufſchüttet, da— 
mit nachher die Anthracitkohle ſchneller Feuer fange. 

Muß nicht die flackernde Flamme die Dünſte der Seele ver— 
zehren, damit ſie nachher um ſo reiner erglänze? 

Iſt nicht in jedes Menſchen Jugend irgend ein Schauplatz 
für ſolch müßigen Herzensbrand, der nichts bedeutet aber doch 
überwunden werden muß? 

Lamartine ſagt in einem ſeiner Werke recht hübſch: daß in 
einem jungen Baume der Saft ſchneller und kräftiger rinnt und 
das Laub vollere Schatten wirft, aber daß mehr Feuer im Her— 
zen einer ſtämmigen Eiche ſteckt. 

II y a plus de seve folle et d’ombre flottante dans les 
jeunes plantes de la foret; il y a plus de feu dans le vieux 
coeur du ch£ne. 

Hat Lamartine nur ſchöne poetifche Worte jagen wollen, um 
den Grazien eine Huldigung darzubringen, oder liegt ein tieferer 
Sinn in dem Ausſpruche. 
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Ein Mann von ſechszig Jahren, ſei er Wittwer oder Hage— 
ſtolz, mag ſich im befriedigten Selbſtvertrauen der anmuthigen, dop— 
pelſinnigen Worte erfreuen, denn ſie erfüllen das verödete Herz 
mit neuer Hoffnung und verheißen noch einmal die halbvergeſ— 
ſenen Triumphe der Jugendzeit. 

Aber ſind ſie nicht auch wahr? Iſt nicht das Herz wie 
eine zum erſten Mal blühende Feldblume, deren erſte Blüthen nur 
noch halb entwickelt, wohl gar nur eine Seite haben, während 
die ſpätern, die die Pflanze in voller Reife treibt, ſchön und voll— 
kommen gebildet erſcheinen und lange den Stürmen trotzen. 

Bulwer nennt in feinen Cartons die erſten Herzensausflüge 
und Kämpfe: Fantaſieſpiel, tändelndes Koſen mit dem erſten lei— 
ſen Wehen der Liebe, die vergeht und geſunden Herzenshunger zu— 
rückläßt. Beinahe die halbe leſende Welt hat ja die Geſchichte 


von Trevanion und Piſiſtratus geleſen; aber Bulwer iſt — paſ— 
ſirt; fein Herzensleben längſt verbraucht — Epuisé. Solch' ein 


Mann mag dreiſt das kalte wegwerfende Urtheil der ſpätern Jahre 
ausſprechen. 

Wann läßt Shakſpeare das noch ungeſchulte Herz reden? 
Ehe der Ehrgeiz ſeine Stimme erhebt, der allein lebt in der 
Seele des Helden. Shakſpeare's Männer ſeufzen wie ein bren— 
nender Ofen, ehe ſie die Hand ausſtrecken um die Seifenblaſe 
des „Ruhmes“ zu erhaſchen. 


— 
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Aber Shakſpeare hat auch von einer hohen Seelenliebe ge— 
träumt, ohne die herzzerreißenden Seufzer Desdemona's oder 
Othello's. Cordelia, die lieblichſte ſeiner Schöpfungen, liebt ohne 
die widerliche Weichheit Julia's. Und Florizel ſagt in dem Win— 
termährchen zu Perdita, recht im Geiſte eines zuverläſſigen Her— 
zens, — „Mein Wunſch geht nicht voraus der Ehre und mein 


Verlangen brennt nicht heißer als meine Treu.“ 


Und wie iſt's mit Hektor und Andromache? Da iſt kein 
Geflacker eines Kohlenfeuers. Da iſt alles Beſtändigkeit, Duld— 
N 3 
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ſamkeit und Treue bis in den Tod; zwei Herzen voll Achtung, 
voll heißer Liebe, gut, ehrlich und zuverläſſig. 

Jetzt blicke auf Adam und Eva vor Gottes Angeſicht und 
denke dir Milton als Führer. Soll ich gegen dieſe funkenſprühende f 
Flamme, einen Edelſtein aus dem „verlorenen Paradieſe“ halten; 
ich will mir leiſe die Worte ſummen, die Raphael zu Adam | 
ſpricht: 

„Ihm diene, Ihn fürchte, vor allen Creaturen; wo du auch 
ſeiſt, laß Ihn dich leiten, wie es Ihm gefällt; freue dich der Ga— 
ben ſeiner Huld, dank Ihm das Paradies und deine holde Eva.“ 

Und ſpäter ſagte er. 

„Liebe veredelt den Geiſt und öffnet das Herz: Liebe iſt Kind 
der Vernunft und iſt weiſe, iſt die Leiter worauf du zur ewi— 
gen Liebe hinan ſteigſt.“ 

In ſolcher Liebe glimmt kein einziger Funken, der meinem 
Kohlenfeuer entſprungen iſt, das jetzt munter und tanzend wie ein 
Heimchen umher hüpft. Aber ſelbſt wenn ich außerhalb meiner 
Bodenkammer ſuche, finde ich kein Bild, das dem Erzengel Ra— 
phael oder der ſchönen Eva gliche. 

Es iſt ein gewiſſer feuchter Glanz in ſolcher Steinkohlen— 
flamme, aber trotz angeſtrengten Nachdenkens, finde ich's unmög— 
lich eine Aehnlichkeit mit einem wetterwendiſchen, feurigen Herzen 
darin zu ſehen, wie es das Feuer anzudeuten ſcheint. Ein feuchtes 
Herz muß doch wahrhaftig ein ekelhaftes Ding ſein, wer hat 
aber auch je davon gehört. 

Wordsworth ſagt irgendwo in ſeiner Erkurſton: | 

Die Guten ſterben früh, und die, deren Herzen trocken, wie 
der Staub im heißen Sommer ſind, brennen langſam, bis der 
ganze Stamm verzehrt iſt. n 

Was meint er denn in aller Welt mit einem trockenen Herz 
zen? ein ſtaubiges kann ich mir ſchon vorſtellen: eines armen 
Junggeſellen Herz iſt gewiß etwas beſtäubt, wenn es ſich dem 
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ſechszigſten Jahre feiner Pilgerſchaft nähert — und iſt ficher mit 
Spinnewebe überzogen, worin ſolch' alte wachſame graue Spinnen 
niſten, wie Geiz und Selbſtſucht, die immer auf der Lauer ſitzen, 
um ſich auf die wehrloſen jungen Fliegen zu ſtürzen, wie Ju— 
gendluſt und Uebermuth. Nie, rief ich heftig, indem ich meine 
Armlehne packte, will ich ein Junggeſelle von ſechszig Jahren 
werden, ſo gewiß wie Hoffnung im Manne, Mitleid im Weibe 
und Treue in beiden Herzen lebt. 

Dieſer Vorſatz ließ mein Herz eben ſo freudig aufleuchten, 
wie die Kohlenflamme vor mir; vergeſſene, zarte Erinnerungen 
erhoben ſich darin, lockende Bilder ſchwebten mir vor, ſuchten 
Beſitz zu ergreifen, aber kaum hatten ſie mich ſchmeichelnd um— 
garnt, als ſie jubelnd forttanzten, des eigenen Glanzes froh; eine 
raſche Folge glänzender Hoffnungen, die hell aufflackern um ſchnell 
zu erſterben. 

Wie oft ſprühen die Funken unſerer Herzenswelt raſtlos ums 
her, gerade wie ſie der Zufall hier oder dort hin treibt. 

Ich blicke in mein eigenes Herz voll Gefühl und ſchnell ge— 
weckter Empfindung; es iſt ein ſchwa ER es, warmes, erregbares Herz; 
ein ſchädlicher Einfluß trifft es leicht, denn Klugheit und Tugend 
ſind nicht immer ſeine Hüter. 

In dem „Spiegel“ für April 1780, f 
zie's, der dieſe zu raſch geweckte Empfind 
zeigt. 
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teht ein Aufſatz Macken⸗ 

ſamkeit im rechten Lichte 

„Je mehr man ſich hinreißen läßt, um ſo feſſelnder und 

„feſter wurzelt dieſe Gewohnheit, den Gefühlen des Herzens ſtets 
„freien Spielraum zu gönnen. 

Der arme Mackenzie muß ſelbſt dadurch viel gelitten haben, 
man kann ſeine Werke nicht leſen, ohne dies klar zu fühlen; unwill— 
kürlich gehen dir die Augen bei ſeinem weichlichen Kummer über, ob— 
gleich Du beinahe beſchämt über den Erfolg der übertriebenen Schilde— 
rungen biſt. Solche Herzensweichheit iſt ein verderbliches Erbſtück; 
aber ein kräftiger, männlicher oder weiblicher Sinn, kann und 
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wird die Schwäche überwinden, wenn er erkannt, daß fie wie 
ein ſchimmerndes Kohlenfeuer, wenig Gutes ſchafft. Die Welt ift 
hart wie ein Feuerſtein, die beſſeren, heiligeren Gefühle des Her— 
zens entzünden ſich daran; hüte dich, daß die Funken dich nicht 
verbrennen. 

Solch Junggeſellenleben iſt doch eine glückliche, ſorgloſe Exi— 
ſtenz; kühn und frei darf ich nach rechts und links ſchweifen! 
Mein Herz iſt nicht an ein anderes gebunden, das vielleicht nur 
kränklicher Empfindelei fähig iſt; nicht an ein eiſiges Herz unter 
ſeidenem Gewande gekettet, welches Zärtlichkeit nur dem Namen nach 
kennt, um davon zu plappern; das an die Stelle ſchönen Ver— 
trauens, ſeichte Vertraulichkeit ſetzt. 

Und wenn du auch für den unwillkürlichen Erguß eines 
vollen Herzens, hier oder dort mal eine ſchnippiſche Antwort be— 
kommſt, tröſte dich, du findeſt einſt noch Anklang in einer gleich— 
geſtimmten Seele, du wirſt den Schatz im tiefſten Herzen be— 
wahren und die Täuſchung wird raſch ſchwinden, wie der Dampf 
der Cigarre. 

Wenn Deine Gefühle ergriffen, beleidigt und verletzt ſind, 
ſo werde dadurch beſſer und weiſer; hältſt du nicht den lei— 
tenden Faden des inneren Lebens in der eigenen Hand? Kannſt 
du ihn nicht auf⸗ und abwinden wie's dir gefällt? Zieh' daran, 
löſe oder verwickle ihn beim Scheine der Flamme, er muß ſich 
dir fügen. Ein ſchwacher Mann, der nicht Herr des eige— 
nen Selbſt iſt! deſſen kraftvoller Wille nicht die Fäden des Her— 
zens, wie fein und verwickelt ſie auch laufen, zu einem ſtarken 
Tau vereinen kann, um thatenkräftig damit zu wirken. 

Die Lektüre iſt ein reiches, glückliches Mittel, um den Schlin⸗ 
gen zu entrinnen, und die überſpannten Träume zu deuten, die 
in einem excentriſchen, ſtets Funken treibendem Geiſte ſich bilden. 
Aber die Lektüre muß ſorgſam geleitet werden. Nimm den alten 
milden Burton zur Hand, wenn deine Seele ſchwach iſt und die 
Launen des Lebens nicht überwinden kann. Da iſt Cowper, wenn 
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dein Geiſt ſich in ſanfte, halb traurige, halb religiöſe Träume⸗ 
reien verlieren will; da iſt Crabbe, wenn du müde biſt in's 
Leere zu blicken, und gern einen Blick in die Welt der oft ſchar— 
fen Wirklichkeit thun möchteſt. Da iſt Voltaire, ein hombopa— 
tiſcher Arzt, lies ihn wenn du aus dem Leben ein Luſtſpiel ſchaf— 
fen willſt, wenn du mit der Natur lachen und deine Witze ge— 
gen das Geſchick ſchleudern möchteſt. Da iſt Rouſſeau, wenn 
du dich in's Traumland der Sinne ſehnſt und dich von der 
Harmonie der Seelenmuſik und der Seelenſchönheit verlocken 
laſſen willſt. 

Und wenn du dem geiſtigen Taumel zu entfliehen wünſcheſt und 
der vorderſte Kämpfer für weltliche Erfolge zu ſein 1 wenn 
du die Klippen ſehen möchteſt, an denen dein Schiff zu zerſchel— 
len droht, dann lies Bolingbroke, überblicke Lyttletons Briefe und 
laß dir Rochefoucauld's ſcharfe Zeilen klar machen, was du 
geleſen. Wie die ſtachelnden Worte ſich jagen! wie er den Mei— 
Bel an den Nerv ſetzt! aber er verwundet nicht, er ſeecirt leb— 
loſe Körper. 

Biſt du in witziger, freundlicher Stimmung, wer wird dir 
beſſer behagen, als die ſtets bereiten Philoſophen über Natur 
und Gefühl, die gutmüthigen Burſchen, Fielding oder Sterne. 

Und dann bleibt noch Milton und Jeſaias, um die Seele 
hinauf zu ziehen, bis ſie das Land der Wolken berührt. — Du 
wandelſt unter ihrem Schutze auf flüchtigem Fuße bis zu den 
Thoren des Himmels. 

Aber für die von Krankheit, Kummer oder Armuth heim— 
geſuchten Sterblichen, iſt dieſe leidenſchaftliche Erregbarkeit eine 
traurige Mitgift. Die Seele hängt in zu feinen und ſcharfen 
Angeln um ungeſtraft daran rütteln zu können. Sie verkriecht 
ſich, wie ein geſtoßenes Kind vor allem, was gemein, hart 
oder roh ift! Wehe ſolch' begabten Manne! von Anfang bis 
zu Ende wird man ihn hin und her ſtoßen, ſein Leben wird wie 
das Meer in ſteter Unruhe dahin rollen. Das arme Opfer 
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eines zu leicht verletzten Herzens wandert ſtets mit einem 
Schilde des Zweifels vor der Bruſt, ſo daß ſelbſt die befreun— 
dete Seele, die guten Eigenſchaften nicht entdeckt, die dahinter 
verborgen ſind. Wenn die Armuth ihn heimſucht, ringt er in der 
Einſamkeit mit wahnſinniger Anſtrengung. Er hüllt ſich in ſei— 
nen fadenſcheinigen Rock, der die Kälte nicht von ihm abwehrt 
und betrachtet die Welt, als ob jedes lebende Geſchöpf ihm 
erſtarrenden kalten Hauch entgegen blieſe. Er vermeidet nicht 
die gedrängte Straße der Hauptſtadt, ſtolz in ſeinem Kummer, 
eitel in ſeiner Schwäche, ſteht er nicht ſtill um Gutes zu thun. 
Bulwer hat in ſeinem „Neuen Timon“ mit ein paar ſcharfen 
Zügen dieſen Seelenzuſtand eines weiblichen Herzens gezeichnet. 


„Ihr rachſuͤchtiger Stolz treibt ſie zum Wahnſinn. Sie be— 
„rauſcht ſich in dem Unrecht das ihr geſchehen und macht den 
„Kummer zu ihrem Throne. 

Es iſt nur ein kaltes Bild! aber das Herz flammt darun— 
ter, wie mein Kohlenfeuer kniſternd und heiß, bald hoch in die 
Höhe flackernd, bald zuſammenſinkend; leider verzehrt es ſich 
eben ſo in ſich ſelbſt und die Hitze iſt das einzige Reſultat. 


Dieſe fein beſaiteten Seelen, die immer thatendurſtig die 
Welt durchjagen und ſtets beobachten, finden ſelbſt da Leben 
und Farbe, wo eine ſchwerfällige, unempfindliche Natur gleich” 
gültig vorbei geht, weil ſie nichts ſieht. Solche zarte Organi— 
ſation iſt ein Fluch für den Mann, und doch überſieht der arme 
Thor, wo Heilung für ihn zu finden wäre; er bewundert den 
eigenen Kummer und ſucht nie die Quelle zu entdecken, aus der 
er ſprudelt. Er ſtudirt Andere und kennt ſich ſelbſt nicht, er ißt 
die ſchädlichen Kräuter und verſäumt die heilende Wurzel zu ſuchen. 

Noch ſchlimmer iſt eine weibliche Natur daran; dieſe feine 
Empfänglichkeit wird, wie eine zarte Blume, von jedem etwas 
rauhen Windſtoße des Himmels geknickt; die eigene Zartheit ver— 
wundet ſie; ihr ſchönſter Reiz wird ihr zum Fluch. | 
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5 Sie horcht voll Furcht; ſie lieſ't zitternd, weil ſie Verletzung 
fürchtet, ſie blickt voll Angſt in's Leben. Wie der leiſeſte Hauch 
die Aeolsharfe ertönen läßt, ſo erwacht ihr Mitgefühl bei der 
zarteſten Berührung; die Empfindung flammt auf, erzittert und 
erſtirbt, wie mein Steinkohlenfeuer. 

Wenn ſie liebt, (und warum ſollte ein Junggeſelle nicht auf 
dieſes lockende Thema kommen) ſo wird ihre Liebe eine brauſende, 
wogende Flamme ſein, die eine ſchwache Hoffnung entzündete, 
aber die raſch erloſch, weil ihr Nahrung fehlte; das erregte Herz 
aber glaubt, daß die Fackel noch immer leuchte und hält den 
kränkenden Schmerz der unerwiderten Liebe, für den Stachel einer 
noch immer brennenden Leidenſchaft. Sie prüft nicht ſcharf ge— 
nug, um zu erkennen, daß die Leidenſchaft erloſchen und daß 
nur noch die ſchwachen gelben Funken einer verletzten Empfin— 
dung ſie umſpielen. Die überſpannte Seele erblickt in dieſen Fun— 
ken, die reine kräftige Flamme. Sorgſames Prüfen, Vorſicht und 
Verſchwiegenheit, hält ſie für ſteife Lehren, für ſie ſind ſie nicht 
gegeben, wenn ſie auch die Handlungen Anderer leiten müſſen. 
Ihre Thaten ſind nie von ſolcher Triebfeder beſtimmt, zu hoch 
ſteht ein momentanes Gefühl, um es ſolchen unbequemen Rich— 
tern zu unterwerfen. Nur die Täuſchung führt ſie zur Wahr— 
heit, lehrt ſie, daß nicht alles Gold iſt was glänzt; daß nicht 
jede Gluth heiliges Feuer iſt. Aber ſie möge ſich hüten, nicht 
unter dem eingebildeten Mißgeſchick nieder zu ſinken. Wenn ein 
wahrer Kummer eine Seele in den Staub drückt, ſo fehlt ihr 
die allein helfende Lebensweisheit, — wenn ein eingebildetes Leid 
die Herrſchaft erringt, ſo fehlt der kämpfende Wille. 

Möge ſie ſolche verlockende Stimmen, die ihre Seele in Tau— 
mel und Träume zu lullen verſuchen, fliehen wie die Peſt, laß 
ſie dieſe düſtern Fantaſiebilder verjagen, es ſind Kinder der Hölle; 
laß die Seele ſich erheben in dem neu entzündeten Feuer, thäti- 
ger, menſchenfreundlicher Beſtrebungen, daß das Feuer lange und 
ſtrahlend leuchte. Taß fie für immer ſolchen Poeten, wie Cowper, 
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Byron, ja ſelbſt Wordsworth abſchwören; und wenn die Sinne 
dennoch poetiſche Nahrung verlangen, möge ſie aus Pope's kräfti— 
gen Verſen ſchöpfen oder den ergreifenden Orgeltönen lauſchen, 
die im „Comus“ erklingen. 

Mein Feuer wurde dunkel, ich ſtieß mit der Zange hinein 
und hundert kleine feurige Zungen ſprangen mir ärgerlich entgegen. 

Eben ſo überfluthet das übermäßig empfindliche Herz in 
hundert flammenden Leidenſchaften, wenn es grauſam geſtört iſt; 
hier und dort hin ergießen ſich die feurigen Ströme, halb Rauch, 
halb Flamme. Liebe und Haß, Neid und Freude erglühen in 
wildem Wahnſinn und ſchleudern die Funken unbekümmert nach 
allen Seiten. Greife nur einmal mit rauher Hand in die Em— 
pfindungen, oder vielmehr die eingebildeten Empfindungen ſolches 
Herzens, und du wirſt einen Wirbelwind toller Handlungen er— 
wecken, einen feurigen Gewitterſturm, deſſen ziſchende Strahlen eine 
wilde Feuersbrunſt entzünden, die ſelbſt die freundlich geſinnten 
Zuſchauer fern hält, bis das Element ſich beruhigt. 

Aber noch andere Vergleiche erweckt das praſſelnde Stein— 
kohlenfeuer in mir. f 

Wie ähnlich der Kokette, dachte ich wieder, indem ich auf mei— 
nen erſten Gedanken zurück kam; eben ſo lebendig, ſo glänzend, 
aber auch eben ſo flatterhaft. Die echte Kokette ſpielt mit Fun— 
ken; wie reich das Herz auch ſei, es verzehrt ſich in Funken; 
ſie lehrte ihm feurige Funken ſprühen, die Gewohnheit wird zur 
Natur, es kann fortan nur noch ſpielende Funken treiben. Wie 
ſorgſam preßt ſie die Flamme zuſammen, wenn die Hitze zu groß 
wird, wie gewandt leitet ſie die Gluth, bald nach dieſer, bald 
nach jener Seite, wie ſittſam löſcht ſie das Feuer, wie lockend zün— 
det ſie es wieder an. 

All' dieſe ſorgſame Leitung ſteht im Widerſpruch mit den 
ungezähmten Ausbrüchen einer Seele, wie ich fie vorher geſchildert. 
Das leidenſchaftliche Gemüth verachtet es, das Herz zu zügeln. Es 
fragt nicht, wie viel Gefühl ſoll ich ausſtrömen, es fragt nur, wo? 
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Das Gemüth der echten Kokette iſt ein grobes Gewebe, die 
Fäden liegen egal und ſind glatt; aber Weichheit ſuchſt du ver— 
gebens. Alle angeborene Gefühlsfähigkeit iſt geſtört, denn 

der Wille hat jeden Impuls ſich unterthan gemacht. Ungekün— 

ſtelte Empfindung iſt ländliche Gemeinheit, die ſie nicht an ſich 
duldet, die geſunden ehrlichen Liebesbeweiſe eines treuen Herzens, 
nennt ſie Sentimentalität. Sie regalirt dich mit Gefühlsäuße— 
rungen, die ſie irgend einem Dichter nachplappert. Die Worte 
ſind hübſch arrangirt, wie der Weber die Farben in ſeinen Go— 
belins ſorgſam zuſammenſtellt. Sie vertheilt Licht und Schatten 
auf entzückende Weiſe, da iſt kein kühner Kontraſt, nur weiche 
kunſtvolle Schattirungen. 

Sie lächelt wie eine Zauberin und lockt wie Circe mit 
glockenhellen Tönen, den armen heimkehrenden Ulyſſes in ihre 
verführeriſche Grotte. Mit einer Wendung des Kopfes, wirft 
ſie ihre Lockſpeiſe ſo geſchickt aus, wie der routinirteſte Ang— 
ler, die Worte fließen leicht und anmuthig von den roſigen Lip— 
pen und feſſeln durch reizenden Doppelſinn. Die Natur dient 

ihr als Muſter und doch verachtet fie das Modell. Jede unbe— 
wachte, natürliche Aeußerung ſcheint ihr ein Mißgriff, ſtolz be— 
trachtet ſie ihr eigenes Werk. Die Triumphe die ihre Schlauheit 
erringt, hält ſie für Lorbeeren, die ihrem glänzenden Verſtande 
dargebracht wurden; und ſpöttiſch belacht ſie die eigene Falſch— 
heit. Und wenn der Zufall ihr Herz, vielmehr den kleinen Keim, 
der noch nicht erfroren, zu unbewachtem Vertrauen hinriß, ſo 
verdammt ſie ſich ſelbſt, als hätte ſie ein Verbrechen begangen. 

Sie iſt immer froh, weil ihrem Herzen die Tiefe fehlt, wo 
oft der Ernſt ſeine Heimath findet. Wenn der Bach über ein 
flaches, ſteiniges Bett rollt, rieſelt und plätſchert er ſtets. Sie 
iſt immer leichten Herzens, denn es hüpft in ſprühenden Funken 
wie meine Kohlenflamme. Sie erblickt nicht in der Ehe den 
ſchönen Verein von Liebe und Leben, ſondern eine glückliche, prak— 

: tiſche, dereinſt unvermeidliche Nothwendigkeit, die man ſpielend fern 
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hält, um fie ſchließlich als Deckmantel für die matten erfaltenden 
Funken eines verbrauchten liebloſen Herzens zu benutzen. 

Der Kummer naht ſich ihr nicht mit nagender Hand, denn 
ſie weiß keinen Verluſt zu ſchätzen; die Gleichgültigkeit eines nahe— 
ſtehenden Herzens kümmert ſie nicht, weil dieſe mit ihrer eigenen 
Kunſt harmonirt; die Eiferſucht quält ſie nie, ſie kennt ja keine Liebe. 
Ihr fehlt der Maßſtab für eine Seele in ganzer unerſchöpfter Kraft 
und Fülle, daher ſtellt ſie keine Forderung, deren Verſagen ſie 
kränkt. Sie weiß nichts von ſeelenzerreißender Qual, von be— 
ſeligender Luſt; ſie kennt keine Leidenſchaft; Glück iſt ihr ein 
Klang, Kummer ein anderer, und das Leben, wo ſich Scenen der 
Liebe und des herben Weh's drängen, iſt ihr wie ein Schau— 
ſpiel auf der Bühne. Ich glaube es iſt Madame Düdevant die 
bei ähnlicher Gelegenheit ſagt: 

„Die Eulen kennen die Bahn nicht, auf der die Adler zur 
„Sonne emporſteigen.“ 

Der arme Ned, raiſonnirte ich weiter, indem ich dem Spiele 
des Feuers noch immer zuſah, war ein Opfer, und doch ein Er— 
oberer. Er war eine reich begabte, kräftige Natur, mit warmen 
Impulſen; ſeine Thaten ſo ganz Kinder des ſtets regen, fühlenden 
Geiſtes und Herzens, daß nur reiche Seelen die göttliche Trieb— 
feder erkannten. Er hatte wenig von dem Treiben der Welt 
geſehen, friſch war noch jedes Gefühl und lebendig jede Hoff— 
nung; liebende Freunde waren ſeine Kameraden, wohl auch oft 
ſeine Schmeichler geweſen. Kaum hatte er den Fuß in das ver— 
wickelte Leben der großen Stadt geſetzt, als er einem ſchimmern— 
den Blicke und einem ſchwebenden Schritte begegnete, der in des 
armen Ned's Bruſt einen Aufruhr weckte, wie er ihn noch nicht 
gekannt. Gefühl hieß That bei ihm; und er war nicht der 
Mann verachtet zu werden; wohl lag noch in ſeiner Miene eine 
Art ländlicher Friſche und ſelbſt eine gewiſſe Unbehülflichkeit in 
ſeinem Weſen, dem der Verkehr mit der ſogenannten feinen Welt 
noch den letzten vollendenden Strich verleihen mußte; er beſaß 
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den Geiſt, den Muth und das Talent eines großen Mannes, aber 
er kannte nicht das Spiel eines hellen Augenpaares. Nur zu 
leicht ſah er in den ſprühenden Funken eines weltlichen Herzens, 
die reine Flamme, die das eigene Herz erwärmte. 

Voll Stolz empfing fie die Huldigungen des geiſtig hoch— 
begabten Mannes, ſchmeichelnd lockte ſie den Anbeter zu ihren Fü— 
ßen. Ned hatte keine Freunde ihm zu rathen, und hätte er ſie 
gehabt, das eigene ſtürmiſche Herz würde die warnende Stimme 
dennoch übertäubt haben. Nie war ein Ränkeſpinner bei den 
Olympiſchen Spielen ſchlauer, als die Peggy in Ned's Herzens— 
leben. Er war bezaubert, berückt und hingeriſſen. 

Wenn Ned von Liebe ſprach, ſtörte ſie ihn mit ihrem ſüße— 
ſten, ſchelmiſchſten Blicke, der ihn nur noch mehr verwirrte. Welch' 
himmliſches Geſchöpf! zart und ſittſam wie eine Taube. 

So ging's fort bis eines Tages — er erzählte es mir 
nachher, indem das Blut ihm in die Wangen ſchoß und ſein 
Auge in Wuth aufflammte — ſeine Gefühle überflutheten und er in 
ein leidenſchaftliches Geſtändniß, voll dringenden Flehens — die Kraft 


ſeiner Seele — ausbrach. Sie erwiederte durch ein helles frohes 


Lachen und zeigte ſich reizend überraſcht. 

Er erwartete die warme Gluth der Leidenſchaft und ſiehe 
da, er erblickte nur die hellen Funken einer Steinkohlenflamme. 

Ich ſchrieb ihm damals einen theilnehmenden Brief, denn 
ich war ein Jahr älter als er! „Mein lieber e ſagte ich 
ihm, „hör' meinen Rath, ſetze dich auf magere Koſt; Du findeſt 
jetzt friſches Gemüſe auf dem Wochenmarkte; iß einen leichten 
Fiſch als Mittagseſſen; entſage für kurze Zeit allen hitzigen Ge— 
tränken; nimm nicht zu viel Butter zum Blumenkohl; lies eine 
Predigt von Jeremias Taylor; ſtudiere mal recht ſorgſam Mo— 
liere's Schilderung des armen George Dandin's und, ich gebe 
Dir mein Wort, nach einer Woche biſt Du wieder ein ganzer 
Mann. 2 

Er war damals zu ärgerlich um mir zu antworten; aber 
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achtzehn Monate ſpäter, erhielt ich einen dicken. drei Bogen lan— 
gen Brief, mit einer Taube auf dem Petſchaft, der mir ſagte, 
daß er glücklich wie ein König ſei. Er erzählte mir, daß er ein 
warmherziges, häusliches, liebendes Weib ſein nenne, das lieblich wie 
ein heiterer Junimorgen, und daß ihr dreimonatliches Kind hell 
wie der Fleck ſei, den die Juniſonne auf den grünen Raſen wirft. 

Welch' zärtliches, zartfühlendes, liebendes Weib, dachte ich, 
mag ſolche glänzende Kokette wohl am Ende abgeben! dieſes feile 
Kind der Mode, dieſer Zeitvertreib für fünfzig eben ſolch' leere 
Herzen, als das ihre. Dieſe ſtets wechſelnde Couliſſe auf der 
Bühne; dieſe Schauſpielerin, bald im bäuriſchen, bald im fürſt— 
lichen Gewande! Welch' Segen für ein redliches Herz, ſie die 
Seine nennen zu dürfen, welch' ein Glanzpunkt ſeines Herzensle— 
bens, welch' reiches Traumland, das man erreichen möchte. 

Bah! rief ich, und ſtieß das Schüreiſen grimmig in die zu— 
ſammengeballte Maſſe der erlöſchenden Kohlen, grade ſo werthlos 
iſt das ausgedörrte Herz der feilen Kokette, grade jo ſchmilzt das 
ſtete Flackern ihres Lebens und ihrer Leidenſchaften, alle feſten 
aber zündenden Stoffe ihrer Seele zu einer ſchwarzen formloſen 
Maſſe rußiger Schlacken. 

Wenn ich jemals eine Kokette heirathe, ſo will ich alte ab— 
getragene Kleider von einem Juden kaufen. 

Und doch iſt wohl ein Unterſchied zwiſchen jugendlicher Ko— 
ketterie und ſtrafbarer Leichtfertigkeit, träumte ich weiter, als die 
Flamme von neuem aufllackerte. 

Auch die Gefallſucht ſprüht Funken hier und dorthin, aber 
mehr aus harmlos ſpielender Eitelkeit, als aus Berechnung; es 
iſt ein Launenſpiel der Sinne, nicht das Spiel des Willens mit 
dem Herzen. Dieſe Flamme wird eine treue aufrichtige Seele 
umflackern, wie der brennende Rauch den Plumpudding, der 
Kern bleibt nur kräftiger und wärmer darunter. 

Unſchuldige Gefallſucht iſt mit ihren Neckereien, das 
Gewürz zu deinem Mittagseſſen. Der Glühwein deiner Abend— 
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mahlzeit, der dich wohl mal erhitzt forttreibt, aber doch wie— 
der zur Bowle zurück lockt. Wer rühmt ſich eines Sieges, 
der ohne Kriegskunſt, ohne ſorgfältige Vertheilung der Truppen 
erfochten iſt? wer wollte ein Bülletin über glücklichen Erfolg auf— 
ſetzen, wie's mein Oncle Tobby gethan, wenn Corporal Tim der 
einzige Belagerer geweſen iſt. Aber möge Jeder erſt prüfen, ob 
auch die Stadt der Belagerung werth ſei. 

Unſchuldige Koketterie ſchärft den Appetit; Leichtfertigkeit er— 
weckt Ekel. Dieſe Koketterie iſt der Dorn der die Roſe ſchützt, 
leicht ſtreift man ihn ab, wenn ſie einmal gepflückt ward. Her— 
zenskoketterie iſt wie der Schlamm der an der Waſſerpflanze 
hängt, die man nur ſchlecht faſſen kann und die ſich nur im 
ſchlammigen Waſſer conſervirt. 

Jetzt eben erblicke ich in der tanzenden Gluth ein glän— 
zendes Weſen mit ſtrahlendem, verführeriſchem Lächeln auf den 
Lippen, neckend umflattert ſie mich in ſpielender Anmuth; ich werde 
faſt toll vor Hoffnung und Furcht und meine ganze Seele lauſcht 
in meinen Augen. Jetzt werden die Züge weicher und ernſter, 
ein warmes Gefühl berührt ihre Seele und ſchaut aus dem gü— 
tigen innigen Blicke. Jetzt kommt ſie näher, mit ſprödem, zög— 
erndem Schritte — die ſeidenen Locken wirft ſie zurück, daß ſie 
nicht länger das Antlitz umſchatten und legt ihre zarte weiße 
Hand, ſchüchtern in meine kräftigen Finger. Verführertſch wirft 
ſte das Köpfchen zur Seite und blickt in meine Augen, die auf 
dem ſpielenden Feuer haften; und meine Finger ſchließen ſich feſt und 
leidenſchaftlich über der kleinen Hand, wie die eilende Wolke das 
bleiche Antlitz des Mondes verhüllt. Tiefer und tiefer verſenkt 
ſich mein Blick in jene blauen, lachenden, innigen und doch 
neckenden Augen, mein Arm umſchließt die luftige Geſtalt und meine 
Lippen fühlen einen warmen Athem, der wärmer und wärmer. — 

Grade jetzt trat das Mädchen ein und warf einen Korb 
voll Anthracite auf das Feuer, mein glänzender Traum war 
zu Ende. 
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II. 
Anthracite. 


Es will nicht recht brennen, ich muß daher den Blaſebalg 
zu Hülfe nehmen. Der gutmüthige zarte Xavier de Maiſtre würde 
gewiß erſt einen hübſchen Prolog über einen eiſernen Blaſebalg 
voraus geſchickt haben, aber ich kann es unmöglich. 

Ich möchte gar zu gern jenes Bild zurückrufen, das mir aus 
der letzten harzigen Flamme entgegenſtrahlte; aber wie kann ich's 
mit jener dunkeln Roſte vor mir. So zieht das Geſchick ſeinen 
düſtern Vorhang vor unſere lieblichſten Träume. 

Wie oft ſuchen die Luftgeſtalten der Freude uns heim; nur 
ihren goldenen Schwingen, und ihrem Engelsantlitz umtanzen ſie uns 
und verwandeln dieſe Erde in ein Elyſium, worin die Seele ſich 
taucht und in eine andere Welt verſetzt glaubt, aber es kommt 
— plötzlich wie die Nacht, oder die drohende Wetterwolke — ein 
Wort, ein Schritt, ein Gedanke, eine Erinnerung, und ſie jagen 
fort, wie der geſcheuchte Hirſch auf der öden Heide verſchwindet. 

Ich weiß ſelbſt nicht recht, ob es eine Schwäche, oder gar 
eine Sünde iſt, dieſe ſo theuern Gebilde zu geſtalten und uns ſo 
in der eigenen Seele ein Paradies zu ſchaffen. Aber wenn's 
Sünde iſt, ſo iſt es eine ſüße verlockende Sünde, und iſt es eine 
Schwäche, ſo iſt's eine kräftige, Leben ſpendende Schwäche. 

Wenn die Seele krank von aller Falſchheit iſt, welche ſo die 
Welt erfüllt und ſich ſehnt die Kräfte, die eine gütige Natur ihr 
verliehen, über einen Gegenſtand zu ergießen, der all' der Tiefe 
und Fülle werth wäre; ſoll ſie nicht das Glück empfinden, 
die lang verborgenen Schätze an's Licht fördern zu dürfen, 
um die eigenen idealen Schöpfungen damit zu ſchmücken, dieſe 
Kinder der Phantaſte, die wir mit Schönheit, Reinheit und An⸗ 
muth begaben. 
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— Unnütz, ſagſt du? eben fo zwecklos, als das Vergnügen 
uns ſtundenlang einer ſchönen Landſchaft zu freuen. Eben jo nus⸗ 
los als der entzückende Genuß, mit vollem Herzen und ſchwimmen⸗ 
dem Auge, ſolcher Muſik zu horchen, als dem Miſerere in Rom. 
Ebenſo müſſig als das Entzücken, daß in deiner Seele, Andacht, 


Liebe, Hoffnung und Verzweiflung weckt, wenn du die Seiten 
e denen das Genie ſeinen feurigen Stempel aufgedrückt. 


giebt es niedrig geborene Seelen, die alles das 
nicht kennen, die ſolche Genüſſe belachen, beſpötteln, ja wohl gar 
bemitleiden. Gerade wie die Hunnen unter dem rächenden Attila 
die gewürzten Banquette eines Apicius roh belachten, weil ſie 
nur ſchlechte Küche und unter dem Sattel gar gerittenes Fleiſch 
kannten. 
Nein, dieſe Traumgeſtalten ſind keine Sünde! und iſt' 
begeht ſie die Seele voll ſolch ernſter warmer Gefühle, daß 
ſie dabei hoffend zum Himmel aufblicken darf, die Stimme des 
Herrn wird ihr Frieden und Vergebung verheißen. 
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Aber jetzt iſt mein Feuer wieder im Gange, es iſt eine freund— 
liche Gluth, die ihr ruhiges beſtändiges Licht bis in den äußer⸗ 
ſten Winkel meines Stübchens u eitet. Sehr ungleich dem 
blitzenden Spiel der brennenden Steinkohle, ſo ungleich, wie ein 
unruhiges, ziel Herz, der treuen ſichern Beſtändigkeit 
eines warmen, redlichen Gemüthes. 
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Vor allen andern Gütern des Lebens, dachte ich, möchte 15 
ſolch treues Herz mein nennen, das nicht auf die Eitelkeiten der Welt 
gerichtet wäre, nicht in übertriebener Empfindſamkeit aufflammte, 
nicht kokette Funken ſprühte, nicht wetterwendiſch ſeine betrü⸗ 
geriſche Wärme bald hier, bald dorthin ergöſſe. 

Ein Herz, das ſtets offen, warm und kräftig erglüht; wohl mag 
es dunkele Schatten und Winkel haben. Die Welt iſt voll Schmerzen 
die das Blut erſtarren machen und werthlos erſcheint mir die See le 
die den Widerſchein der dunkeln Schatten nicht zurückſtrahlt. Aber 
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das Feuer glüht dennoch, du ſiehſt es durch die Ritzen . 
und es wird die ganze Maſſe entzünden. 

Dieſe Art Feuer blendet, ich muß den Ofenſchirm vorziehen, 
er iſt grob, aber anmuthig bemalt. Ein edles Herz verhüllt ſich 
mit dem Schleier der Beſcheidenheit, (nicht der Prüderie, das iſt 
ein ſchmutziger, eiſerner Schirm) es mag nicht ſcharf in der Nähe 
betrachtet werden. Das Feuer könnte ſonſt ſengen, durch den 
Schleier fühle ich die Wärme des verborgenen Feuers und durch 
die anmuthigen Figuren, mit denen der Schirm geziert iſt, kann ich 
doch immer die goldenen Umriſſe leuchten ſehen, ſie zeigen mir 
daß es noch in reiner, ruhiger Flamme brennt. 

Mit ſolchem Herzen verſchmelze ich das meine, zu einem hei— 
ligen, erwärmenden Verein, ſie ſtreben vereint, wie Zwillingsbrü— 
der. Mit ſolchem Herzen beglückt, wurzelt die Liebe in der höch— 
ſten Vernunft und iſt weiſe, wie Raphhael zu Adam ſagt. 

Eine weite Kluft trennt dieſes Herz von jenen lauwarmen, 
nur halb durchglühten Seelen, deren Vorſicht, Unwiſſenheit iſt, 
die weiſe ſind, weil kein verborgenes Feuer in ihnen brennt, das 
der Einſchränkung bedarf; zurückhaltend, weil ſie das warme Blut 
nicht zu zügeln brauchen. Dieſe Seelen können unverletzt den 
feurigen Ofen des Lebens durchſchreiten, ſie ſind durch ihre 
Schwäche ſtark, durch ihre Mängel rein, durch ihre Nichtigkeit 
gut. Sie mögen über Liebe, Sünde und Schmerz triumphiren, 
aber es iſt der Triumph eines Thieres, das weder Leidenſchaften 
zu beherrſchen, Seelenkräfte zu bekämpfen, noch Hoffnungen aus— 
zulöſchen hat. 

Ich muß noch einmal auf das zuverläſſige, warme Herz zu— 
rück kommen, das wie meine Kohle glüht. 

Hier ſchwebt mir ſolch begabte Natur vor. Das Auge iſt 
klar und läßt dich bis in die Seele ſchauen; da iſt kein berech— 
nender Blick, der deinen Beutel wiegt, kein weltlicher, der deine 
Stellung betrachtet, kein ſinnlicher, der dein Aeußeres prüft; da 
iſt nur das Auge des Herzens, das deine Seele mißt. 
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Ein tiefes, zärtliches, ernſtes Gefühl wohnt darin, blickteſt 
du einmal hinein, mußt du immer wieder zurückkehren. In dei— 
nen Träumen ſiehſt du das Auge leuchten, das fortan, ohne 
deinen Willen, dem innern Leben die Farbe verleiht. Aus deiner 
Zukunft ſtrahlt es dir entgegen, wie der leitende Stern des heim— 
kehrenden Seefahrers; unbewußt, von innerer Seelenmacht getrie— 
ben, gehen alle deine Betrachtungen von dieſem Punkte aus. 
Heiter und ungetrübt ſieht es dir entgegen, wie der Bach, der ſich 
voll klaren Waßers, ruhig durch die Wieſe ſchlängelt. 

Das Antlitz iſt eines Engels Antlitz, aber die Welt wird 
die Schönheitslinien nicht ſehen, wird die Lieblichkeit nicht prei— 
ſen, wird ſich der anmuthigen Formen und Farben nicht bewußt 
werden. Die Seele liegt darin, erhellt jeden Zug, erwärmt jede 
Miene und verbreitet einen Heiligenſchein über das Ganze. Es 
ſpricht von Redlichkeit, Aufrichtigkeit, von Herzenswerth, von 
Wahrheit und Tugend; du ziehſt das Bild an dein Herz und 
nennſt das Ideal deiner lieblichſten Träume nun dein. 

Mag die Geſtalt ſo oder ſo ſein, groß oder klein, was geht 
es dich an — das Herz wohnt darin. Mag die Stimme lieblich 
und leiſe, tief oder ſcharf klingen — die Rede der freien, redlichen 
Seele iſt immer erwärmend und tröſtend. Wie du zu ihr ſprichſt, 
ſo antwortet ſie dir, wie du denkſt, denkt ſie mit dir, wie du 
liebſt, liebt ſie wieder. 

— Es iſt wie ein Schweſterherz, und ſelig preiſe ich den 
Mann der es ſein nennen darf, die Wärme iſt nicht allein edel— 
müthig, ſondern auch fromm, ergeben, zärtlich, aufopfernd, zum 
Himmel aufſchaueud. 

Ein Mann, ohne irgend eine Art von Religion, iſt ein armer 
Verworfener, der Spielball des Geſchickes, kein Band knüpft ihn 
an die Unendlichkeit und das Wunder der Ewigkeit. Aber ein 
weibliches Herz, ohne ſolchen Stab, iſt noch ſchlimmer daran, es 
iſt wie die Flamme, der die Wärme, wie der Regenbogen, dem 
die Farbe, wie die Blume, der der Duft fehlt. 
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Dem Manne bleibt noch immer der Beruf und die Welt, wo 
ihm Hoffnung und Ehre winkt; aber das Weib iſt, ohne den 
Anker des Glaubens, ein Spiel der Wogen und ein ſchnell ver— 
ſinkendes Wrak! Dem Manne mag ſeine Stellung zur Welt eine 
Art moraliſche Verantwortlichkeit auferlegen, aber die Frau findet 
in ihrer verhältnißmäßig iſolirten Sphäre, wo das Herz und 
nicht der Wille regieren ſoll, keine Richtſchnur, die ihre Handlun— 
gen leitet, als das göttliche. Wort im eigenen Herzen. 

Der Mann mag Gedanken und Hirn zwingen ſeine Zuflucht 
in dem Hafen zu ſuchen, den Ruhm und Ruf vor ihm ausbrei— 
ten; aber das Weib — wo darf ſie Schutz vor allen Stürmen des 
Lebens ſuchen, wenn nicht im Himmel. 

Jenes ſüße Vertrauen, jene ausdauernde Liebe, jene nie ver— 
ſiegende Hoffnung, die jeder Seite und Scene des Lebens einen 
mildernden Glanz verleiht, die ein freundliches, ſelbſt ſtrahlendes 
Licht verbreitet, wenn auch die Stürme der Welt, uns wie eine Armee 
mit krachenden Kanonen umtoſen, — wo ſollen wir jene Schätze 
ſuchen, als in dem heiligen Seelenbande, das uns mit Dem ver— 
eint, der über den Stürmen, über dem Toben der Heere ſteht. 

Jetzt iſt mein Feuer ein Bett rothglühender Kohlen, die Luft 
meines Zimmers iſt köſtlich durchwärmt; das Herz, das mit ſeiner 
wohlthuenden Gluth eine Dachkammer, mit loſen Fenſtern und 
leichtem Dache, erleuchten und erwärmen kann, iſt der beſten Liebe, 
— der häuslichen Liebe, fähig. Ich ziehe den Stuhl noch weiter in's 
Zimmer zurück und die Figuren auf dem Schirm erſcheinen dadurch 
in anderer Geſtalt. Die behagliche Wärme, die Stunde, die Ruhe 
um mich her, erwecken ein ſüßes, heimiſches Gefühl: und dieſes 
Gefühl hat, ſchnell wie der Blitz, (faſt iſt's wie Promotheus' Dieb— 
ſtahl) der Phantaſienwelt ein Gebilde geraubt, das meine Gedan— 
ken in ſüßer Träumerei umſpielen. 

Da ſitzt ſie in der Ecke beim Feuer, im netten häuslich en 
Kleide von dunkler aber kleidſamer Farbe, ein blaues Band hält 
den weißen Strich oben am Halſe; die Enden des Bandes ſind 
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unter dem Kinne mit einer einfachen Broſche, deiner Gabe, befeſtigt. 
Der Arm — ein runder weißer Arm — ruht auf der geſchnitz— 
ten, eichenen Stuhllehne und die zarte Hand hält ein Buch, das 
aber müßig herunter hängt, der Zeigefinger hält das Buch offen, 
die andere Hand liegt auf dem dunkeln Umſchlag; mit ihrer ſil— 
bernen Stimme wiederholt ſie eine Stelle, die ſie angezogen, und 
du hörſt, oder ſcheinſt ihr doch zuzuhören, deine Augen hän— 
gen bald an den Lippen, bald an der Stirn und jetzt an dem 
Finger, wo der Trauring wie ein Stern funkelt. — Kleines gol— 
denes Band, ſie will dich nicht löſen, und du ſagſt mir, daß ſie 
mein ſei. 

— Welch ſchwaches Zeugniß, wenn's das einzige wäre! das 
Auge, die Stimme, der Blick, das Herz ſagen dir deutlicher und 
melodiſcher, daß ſie dein iſt. Und ein inneres Gefühl, wo es 
weilt, weißt du nicht, woher es kam, merkſt du nicht, aber es 
überfluthet Herz und Sinne wie ein Feuerſtrom und ruft dir zu, 
du gehörſt ihr! Unauflöslich gebunden wie Maſſinger's Hortenſto: 

„Eines Anderen Wille iſt mein Herrſcher 
Und Wort und That fügen ſich dem höheren Gebot!“ 

Noch immer brennt das Feuer gleich erwärmend; wie lange 
glüht dieſe ſich ſo ſchwer entzündende Anthracitkohle! kaum iſt 
die glühende Maſſe bis zur zweiten eiſernen Kaminſtange zuſam— 
men geſchmolzen und doch hat die Thurmuhr ſchon die eilfte 
Stunde verkündet. 

Das edle treue Herz wird nicht matt in ſeinen Gefühlen, 
dachte ich vergnügt, es verzehrt ſich nicht in heller Flamme, es 
erkaltet nicht durch die darüber hinſchwindenden Jahre; immer 
noch gewinnt es an Kraft und Wärme, bis das Feuer des Le— 
bens in der Aſche des Todes erliſcht. Wie ſtark und glühend es 
auch im Anfang entbrennt, die Zeit begeht keinen Raub daran. 
Freilich wird es mit den ſchwindenden Jahren aufhören, 
feurige Garben blauer Flammen emporzuſenden, wie die Stein— 
kohlenflamme in der erſten Gluth. Wird nicht mehr murmeln 

4 


52 


und ſprudeln wie die entſpringende Quelle, aber es wird ſich zum 
Segen ſpendendem Strome erweitern. 

In den Toskaniſchen Gebirgen entſpringt der Clitumnus, wie 
eine brauſende Fluth. An einem prächtigen Frühlingstage bückte 
ich mich nieder, das Waſſer zu koſten, welches ſchäumend der Berg— 
wand entquoll. Der kleine Tempel von weißem Marmor, die 
graue Bergwand, mit dem Olivenhaine auf dem Gipfel, die 
weiße Landſtraße, die hohen Pappeln, die das Flußbett begränz— 
ten, alles erglänzte in Italiens goldenem Sonnenſchein. 

Später fand ich ihn wieder, als er zum Strome gewachſen, 
ſich klar und kräftig durch üppige Wieſen wand, an den Ufern 
weidete das weiße Rindvieh der Thalbewohner; noch weiter her— 
unter begrüßte ich ihn, wie er ſich mit dem Arno vereinte, dann 
unter bewaldeten Ufern dahin ſtrömte, das ſchöne Florenz mit 
ſilbernem Bande umſchlang und die üppigen Fluren Cascino's be— 
wäſſerte; immer noch wuchs er an Kraft und Fülle, bis er zwi— 
ſchen Piſa und Leghorn, im Angeſicht des berühmten ſchiefen 
Thurmes und der Maſten und Segel des Toskaniſchen Hafens, 
ſeine Gewäßer dem Grabe ſeines Lebens, dem Meere, anvertraute. 

Dieſe Erinnerung verſchwimmt jetzt mit meinen Träumereien 
vor dem Kamin meines Dachſtübchens. 

Aus den klaren Wellen des Stromes blicken die warmen 
Gefühle mich an, womit meine Phantaſie eine theure Geſtalt 
begabt. 

Es iſt eine eigenthümliche Seelenkraft, die uns befähigt, unſere 
nächſten, theuerſten Freunde mit unſeren Gedanken bis in eine 
ferne Zukunft zu begleiten. 

Selbſt jetzt, wo das Feuer unmerklich dunkeler wird und 
langſam bis zu der Stange zuſammenſinkt, die mich mein Tage— 
werk beſchließen heißt, ſchwebt meiner Seele das Bild meiner 
Liebesträume, in der Geſtalt künftiger Jahre, aus dem Feuer 
entgegen. 

Unter der gebrechlichen Hülle klopft noch daſſelbe warme, 
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treue und fromme Herz. Prüfungen haben es geläutert, der Kus 
mer hat es bedrückt, Gefahren haben es verwundet, und der Tod 
nähert ſich langſam um den Schlag zu hemmen; aber es iſt 
dennoch daßelbe. 

Die Spuren des Kummers und der Sorge haben das Ant— 
litz wie mit einem Gewebe überſponnen; aber von der Leinwand 
ſtrahlt dir das Bild der Menſchenliebe entgegen. Das Herz iſt 
zärtlich und beſtändig, und mir noch gleich theuer; das Herz iſt 
noch eben ſo aufopfernd und erwärmt noch alles um ſich her. 
Betrüͤbniß hat die Freude geſtört und die Traurigkeit iſt wieder 
in Freude verwandelt. Das Leben und alle ſeine Kämpfe ſind 
zu einem heiligen Weihrauch verſchmolzen, der jetzt für immer aus 
dem Feuer meines häuslichen Herdes aufſteigt, als Opfer für die 
Götter meines Hauſes. 

Meine ehrgeizigen Träume, meine ſchnellen Entſchlüſſe, mein 
aufwallender Stolz, meine leiſe gemurmelten Gelübde mir einen 
Namen zu erringen, Alles iſt in warmer Liebe untergegangen 
und hat ſich zu einer Gluth des Gefühls verſchmolzen, das ſeinen 
Mittelpunkt, ſeine Freude, ſeine Hoffnung, in der Heimath, am 
häuslichen Herde findet. Von ganzer Seele bedaure ich das Herz 
das nicht ſchon bei dem Gedanken daran aufjauchzt. 

Eine Heimath! ſie iſt ein glänzendes, beglückendes, ange— 
betetes Phantom, das hoch am Horizonte unſeres Lebens ſtrahlt! 
Wann werden wir es erreichen? Wann wird es aufhören ein 
unerreichtes Ideal zu ſein? Wann wird es für immer ganz mein 
ſein? 

Heimath, nenne ich nicht das Haus, wie reizend es auch er— 
ſcheint; nicht die ſorgſam bebauten Felder, die deine eigenen 
Fußwege durchſchlängeln; nicht die Bäume, wenn auch ihr 
Schatten dich köſtlich erquickt; nicht den traulichen Platz am flak⸗ 
kernden, häuslichen Herde; nicht die Bilder woraus geliebte Züge 
dich freundlich anlächeln; nicht die Lieblingsbücher. 

Nein es iſt etwas Höheres als alles dieſes — ich nenne das 
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Befriedigtſein in einer beglüdenden Gegenwart fo. Hier findeſt 
du die Hausgötter für deine Anbetung; den Altar, wo du dein 
Vertrauen niederlegen kannſt; den Endpunkt deiner weltlichen Be— 
ſtrebungen; und als Krone des Ganzen, die entzückende Ueberzeu— 
gung, die dein Blut raſcher fließen macht, daß du hier wenigſtens 
geliebt, verſtanden biſt; daß hier deine Irrthümer freundli— 
ches Verzeihen finden, daß hier deine Sorgen hinweg ge— 
lächelt werden, daß du hier deine Seele entlaſten darfſt, ohne ein 
hartes, theilnahmloſes Ohr fürchten zu dürfen; daß du hier 
ganz du ſelbſt ſein darfſt! 


Es mag Menſchen geben, die aus zu grobem Stoffe geformt 
ſind — ich bin ihnen ſelbſt im weiblichen Gewande begegnet — 
um in dieſen Gefühlen etwas anderes als langweilige Sentimen— 
talität zu erblicken. Gott habe Mitleid mit ihnen, ſie haben es 
ſehr nöthig. 

— Jenes Bild am häuslichen Herde ſchwebt noch immer 
dort, ruhig, liebend und heiter; es ſchwindet nicht, wie auch mein 
Geiſt hin und her ſchweift, mein Wunſch und jede Nerve meines 
Willens halten es unverändert feſt. Das Feuer leuchtet gelb und 
warm durch den Schirm, wie die Sonne im Herbſt. Das iſt 
die Segen ſpendende Jahreszeit, die Zeit der Reife. 

Ein gereiftes Herz! — Jetzt verſteh' ich auch Wordsworth, 
wenn er ſagt: 

„Die Guten ſterben zuerſt und die, deren Herzen trocken, wie der 

Staub im Sommer ſind, brennen langſam, bis der ganze Stamm 

verzehrt“. 

Die Stadtuhr verkündet Mitternacht, der kalte Nachtwind dringt 
durch die Spalten der Thür und der Fenſter; das Feuer iſt bis 
zur letzten Barre zuſammen geſunken. Aber meine Gedanken ſind 
noch nicht müde, zärtlich umſchweben ſie noch jenes Bild; es er— 
ſcheint in weiter Ferne, der erkältende Nebel der Jahre hat ſich 
davor gelagert, aber wie ein heiligender Schleier. 
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Die Liebe wird zur Verehrung; die Leidenſchaft iſt beſeligende 
Zufriedenheit geworden. 

Und wenn nun das Alter kommt? ſagte ich in neuer Erre— 
gung. Was ſonſt verleiht dem Weine ſeinen Werth? Was ſchafft in— 
nere Kraft und Erfahrung, was giebt dem Piloten die ſichere Hand 
um das Boot kühn durch die unendlichen Meere zu ſteuern, wo die 
Fluth des Lebens rinnt? Möge die weiße Aſche ſich immer mehr 
anhäufen, möge das ſilberne Haar an die Stelle des braunen 
treten, möge der Glanz des Auges ermatten und nur noch in der 
Tiefe ſtrahlen; es nähert ſich nur den reinen Himmelstiefen, dem 
Eingange zu dem Lande, wohin du bald folgen willſt. 

Jetzt iſt's ganz kalt, ich nehme den Ofenſchirm fort; etwas 
Gluth iſt noch auf der Roſte, aber eben jetzt ſinken die erſterben— 
den Kohlen bis zur dritten Barre zuſammen, es iſt ein poltern— 
der Klang, als wenn die gefrorenen Erdſchollen auf einen Sarg 
fallen. 

— Sie ging für immer! 

Ihr iſt wohl, das Herz brannte hell und edelmüthig, ſo 
lange noch Leben da war, um die Flamme zu nähren jetzt wird 
die Ewigkeit eine nie verlöſchende Flamme entzünden. 

— Wohl fließen die Thränen, aber es ſind Thränen des 
Dankes, der Ergebung, der Hoffnung. 

Und das Auge, — von gütigen Engeln mit Thränen gefüllt, — 
erklimmt mit raſchem Schritte die himmliſche Leiter, und öffnet ſich 
weit, um die Zukunft zu durchſpähen, die ſie erreicht hat und 
das Land, deßen Wonnen ſie genießt. 

Es iſt Mitternacht, die Töne des Lebens ſind verklungen. 

Du biſt in der Todtenkammer des Lebens, aber du biſt auch 
in der Todtenkammer der Sorgen des Lebens. Die Welt ſcheint 
zurück zu gleiten; du gleiteſt voll ſchöner Hoffnungen vorwärts. 

Die Wolken, die Schmerzen, die vergeblichen Erwartungen, 
der prahleriſche Lärm, die Furcht, — alles verſchwindet hinter dem 
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Vorhange der Vergangenheit und der Nacht, deine Seele wird von 
jeder Bürde entlaſtet. 

Durch die Dunkelheit der ſchwindenden Gegenwart ſtreckſt 
du deine betenden Hände der unbegränzten Zukunft entgegen, wo 
das Auge des Herrn hoch am Horizonte ſtrahlt, wie die aufge— 
hende Sonne über dem Ocean. Erkennſt du eine ſchönere Welt? 
Ja wenn das Herz rein und treu, wie mein Feuer, geleuchtet, ſo 
kam die Erkenntniß, du weißt kaum woher. Der Glaube iſt 
gewachſen, wie die Blüthe in der Knospe. 

Sorgen ſuchen das Traumland nicht heim, worin ich lebe. 
Sie erlöſchen wie der verklingende Lärm auf der Straße, und 
verſchwinden in der Aſche meines Feuers. Selbſt die heiße, un— 
geftume Flamme des Ehrgeizes iſt erloſchen. Das Herz iſt in 
der Dämmerung der erſterbenden Gluth, allein mit ſich ſelbſt. 
Die Erinnerung an alle die empfangenen Wohlthaten eines be— 
wegten Jugendlebens, halten es aufrecht und Hoffnung und Glaube 
tragen es hinan. Jeder ſtürmiſche Pulsſchlag iſt zur Ruh, das 
tolle Fieber des Hirns iſt geſtillt, die Seele lebt nur allein in 
den Gedanken an ihre einſtige Beſtimmung und an die ihr ver— 
liehenen Fähigkeiten zum Guten. Höher und höher ſchwebt ſie 
auf den Schwingen dieſer Gedanken; heller und feuriger erglüht 
die Hoffnung aus der Aſche des erſterbenden Lebens, bis der dü— 
ſtere Rand des Grabes uns wie die Vorhalle zu den Thoren Ely— 
ſiums erſcheint. 

Papier und Worte ſind ſchwache, eitele Deuter für ſolche Ge— 
fühle. Die Seele läßt ſie weit hinter ſich zurück; die Feder ſtrau— 
chelt, wie ein gebrechlicher Krüppel, das Herz eilt ihr meilenweit 
voraus. Die irdiſche Sehnſucht des Herzens, die unerfüllten, 
weltlichen Hoffnungen — Alles iſt in dem Glanze untergegangen, der 
die Seele wie mit heiligem, ruhigen Morgenlichte füllt, wenn ſie 
voll Sehnſucht nach himmliſchen Gütern ſtrebt. Die Ewigkeit hält 
dir einen Zipfel ihres Mantels entgegen und das Wehen der reichen 
Frangen gleicht dem erquickenden Hauche von Arabiens Winden. 
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Das polternde Geräuſch der ausgebrannten Kohlen auf der 
Roſte, ſtörte mich und führte meine Gedanken aus der blumigen 
Phantaſienwelt zu der weißen Aſche zurück, die ſich jetzt überra— 
ſchend ſchnell über den Kohlen ſammelte. 

Ach, ſeufzte ich, wir armen Junggeſellen träumen nur von ei— 
nem reinen, liebenden Herzen, morgen kommt wieder das Leben 
mit ſeinen nagenden Sorgen; wird es erſehnt? Und thun wir nicht 
Unrecht, wenn wir's nicht herbei ſehnen? 

Können dich Träume befriedigen, wie hoch ſie auch ſtreben? 
bleiben wir nicht an der Scholle klebende Sterbliche, die an 
die Erde und an ihres Gleichen geſchmiedet ſind? Iſt nicht dein 
Herz voll Sympathien, voll Hoffnungen und Liebe, die ihre ſegnen— 
den Strahlen auf deine Mitmenſchen ergießen müſſen? Bedarf 
nicht jedes Herz, wie rein und treu es auch ſei, wie hoch es ſich 
aufzuſchwingen vermag, den warmen Einfluß der Menſchenliebe, 
um es vollkommen geſund zu erhalten? Entſpringt nicht eine 
Quelle der Liebe zur ſichtbaren, wie zur unſichtbaren Welt in 
unſerem Bufen? Iſt nicht in dieſem Herzen ein Schatz von Zärt— 
lichkeit verborgen, der ſich erſchöpfen muß und will, ehe das Ende 
kommt? Kämpft es nicht mit den weltlichen Anſichten der Klu— 
gen dieſer Welt? Folgt es nicht deinen Schritten auf der irdiſchen 
Pilgerfahrt, in einer Geſtalt, die friſch und duftig, wie die eben 
erblühte Haideglockenblume ſtrahlt und ruft dir zu, — verlaſſe 
die Herzloſen, die Weltkinder, die Eiteln, weiſe den Zwang von 
dir, folge der kräftigen, tiefen Stimme des Herzens, laß es über— 
fluthen und froh ſein. 

Ein Dämon tritt zu dir, wie ein düſterer Traum und flüſtert 
dir zu: Sei zufrieden, dämme das ungeſtüme Herz ein, daß es 
nicht überfluthet; gebiete der Stimme der Neigung Schweigen, 
die Welt bietet nichts Liebenswerthes. 

Aber ein ſüßes Weſen umſchwebt dich im Traume, wie ein 
mahnender Engel mit goldnem Heiligenſchein. 

Hoffe weiter, hoffe immer! ruft es dir zu, dein Herz und ich 
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find verwandt, wir erreichen unſer Ziel, das Leben erfüllt feinen 
Zweck; und die Seele gelangt zum Paradies. ö 

Ich warf mich auf's Bett, und als ſich meine Gedanken 
auf die drängenden Geſchäfte des Tages richteten, verſchwand mein 
Traum und die holden Bilder die meine Seele erglühen machten, 
waren zerronnen wie die Regenwolken eines Auguſthimmels, die 
der kalte Nordwind zerſtreut. 

Ich möchte wohl wiſſen, dachte ich, ſchon halb im Schlafe, 
ob ein verheiratheter Mann, deſſen ſchönſte Herzensträume reali— 
ſirt ſind, ſo glücklich iſt, wie wir armen Burſchen es glauben? 


a — — . 


Dritter Traum. 


Eine Cigarre, die dreimal neu angezündet wird. 


— 


Bei einer Cigarre. 


Is glaube nicht, daß es je eine Tante Tabitha in der Welt 
gab, die Cigarren leiden konnte. Meine Tante Tabitha haßte 
ſie indeſſen mit ganz abſonderlicher Inbrunſt. Sie war nicht 
nur ganz unempfindlich gegen den köſtlichen Duft, der ſich luſtig 
kräuſelnden Dampfwolken, ſondern ſie konnte ſelbſt den Anblick 
der rothbraunen Kiſten, mit dem Stempel — Havanna, nicht ruhig 
ertragen. Sie vergaß ſogar ihre Vorliebe für Guava-Gelse, 
wenn fie es neben Cigarren in derſelben Annonce angeprieſen 
fand; in ihren Augen ein echter Beweis Cuba'ſcher Roheit. 

Sie konnte nicht das geringſte Gute in einer Cigarre ſehen. 

„Aber mit deiner Erlaubniß, Tante,“ ſagte ich neulich Mor— 
gen zu ihr, „eine Cigarre hat doch wahrhaftig auch ihre guten 
Seiten.“ 

Meine Tante, die grade ausfegte, ſchüttelte ſtumm den Kopf, 
ſo daß die parpierenen Haarwickeln in ihren Locken rauſchten. 

„Es iſt ein köſtliches Ding,“ fuhr ich rauchend fort. 

„Ein ſchmutziges,“ erwiederte die Tante. 

„Rein und lieblich“ ſagte ich, „ein freundlicher Beſänftiger 
der erregten Gefühle; ein prächtiger Kamerad und ein Tröſter“ — 
ich hielt an, um erſt wieder einige Züge zu thun. 

„Du weißt, daß es ein Greuel iſt,“ ſagte meine Tante, 
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wenigſtens follteft du es wiſſen,“ — fie unterbrach ſich, um eine 
der Locken zurecht zu ſchieben, die bei ihren eifrigen Geſtikula— 
tionen, dem ihr angewieſenen Platze entſchlüpft war. 

„Das Cigarrenrauchen treibt zu ſtillem Beobachten und macht 
einen Mann überhaupt nachdenkend,“ fuhr ich wieder fort, „es 
leitet den Gang ſeiner Betrachtungen auf paſſende Weiſe, wie 
ich's dir beweiſen kann,“ ſagte ich, denn mein Thema brachte 
mich in Eifer. 

Meine Tante, die noch immer mit den Haarwickeln kämpfte, 
hatte eine Haarnadel im Munde und antwortete nur durch ein 
Achſelzucken. 

„Tante Tabitha,“ ſagte ich, und that zwei oder drei ſich 
raſch folgende Züge, „Tante Tabitha, ich kann aus meiner Ci— 
garre eine Reihenfolge von Betrachtungen ſchöpfen, die dir's Herz 
erwärmen würden, wenn du ihnen lauſchteſt.“ 

„Und über welches Thema, wenn ich fragen darf,“ ſagte 
meine Tante ſpöttiſch. 

„Ueber die Liebe,“ erwiederte ich, „die raſch genug entzün— 
det wird, aber nur durch die größte Sorgfalt immer gleichmäßig 
glühend erhalten wird; oder über die Ehe, die anfänglich hell 
brennt, aber dem Feuer gleicht, das alles verzehrt, was die 
Flamme unterhält; oder über das Leben,“ fuhr ich ernſter fort, 
„das im Anfang friſch und duftig iſt, aber raſch zu ausgebrann— 
ter Aſche wird, die nur für die Erde taugt.“ 

Meine Tante, die vierzig Jahre und unverheirathet war, 
hatte durch einen letzten vollendenden Kniff, die rebelliſche Locke 
wieder befeſtigt, ſie ergriff den Beſen von neuem, lehnte das Kinn 
auf den Beſenſtiel und blickte mich mit einem Ausdruck des Er— 
ſtaunens, der Neugierde und der Erwartung an. 

Ich wollte, meine Tante wäre weniger neugierig, oder ich 
weniger mittheilend geweſen, denn wenn ich es auch ganz ehrlich 
mit meinen Reden gemeint, ſo ſchwebte doch die angedeutete Idee 
in ſolch' unbeſtimmter, ſchattenhafter, zarter Lieblichkeit vor mei— 
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ner Seele, daß es mir unmöglich ſchien, fie in Worte zu kleiden, 
und am wenigſten auf das Geheiß einer alten Dame, die ſich 
auf einen Beſenſtiel ſtützte. 

„Gönne mir Zeit, Tante Tabitha,“ ſagte ich, „ein gutes 
Mittagseſſen und nachher eine feine Cigarre, und ich will dir 
als Erſatz ſolch' ſonniges Traumbild aus dem Rauche hervor— 
zaubern, daß dein altes freundliches Herz warmen Antheil daran 
nehmen muß.“ 

Tante Thabita fing wüthend zu fegen an; ſei es nun, daß 
die Erwähnung des guten Mittagseſſens, des Cigarrendampfes, 
oder des alten Herzens ihr nicht behagte. 

„Wenn ich's nicht thue,“ fuhr ich eifrig fort, da ich ſie 
wieder zu beſänftigen wünſchte, „wenn ich's nicht thue, Tant— 
chen, jo ſoll dieſe meine letzte Cigarre ſein;“ (Tante Tabitha hörte 
auf zu fegen) „und alle das Geld, daß ich für das Rauchen 
verſchwende,“ (Tante Tabitha trat näher) „ſoll angewandt wer— 
den, Bänder für meine würdige, geehrte Tante Tabitha zu kau— 
fen; ein gütigeres Weſen kann ich nicht damit ſchmücken; oder 
eines,“ fuhr ich fort, indem ich einen recht edelmüthigen Zug 
that, „dem ſie beſſer ſtehen würden.“ 

Tante Tabitha gab mir einen halb neckiſchen, halb dank— 
baren Stoß mit dem Ellenbogen. 

Auf dieſe Weiſe wurde der Vertrag geſchloſſen; mein Theil 
iſt ſchon angedeutet. Tante Tabitha mußte mir ihrerſeits, im 
Falle meines glücklichen Erfolges, eine unangefochtene Cigarre 
erlauben, die ich Abends auf der Verandah, unter ihrem Lieblings— 
Roſenſtrauch, rauchen durfte. So wurde der Vertrag beſiegelt; der 
Dampf meiner Cigarre kräuſelte ſich anmuthig um Tante Tabitha's 
Haarwickeln; ihre rechte Hand ruhte in der meinen, meine linke 
hielt die Cigarre, die ihre ſchloß ſich feſt um den Beſenſtiel. 

Und die folgende Träumerei iſt das Reſultat des Kontraktes. 
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J. 
Mit einer Kohle angezündet. 


Ich nehme eine Kohle zwiſchen die Zange und halte das 
Ende der Cigarre daran; ich paffe und paffe wieder, aber ich 
ſchmecke keinen Dampf. Es iſt ein hoffnungsloſes Beginnen, an 
einer halb erloſchenen Kohle etwas anzünden zu wollen; eben ſo 
hoffnungslos, dachte ich, als der Verſuch das Herz zu erwärmen, 
wenn ich's in Berührung mit einem kalten Herzen bringe. 

Um zu zünden, bedarf ich Wärme und Leben; ehe ich die 
Cigarre anſteckte, hielt ich noch mal inne, ich ſann über die Ei— 
telkeit und Thorheit jener armen, kurzſichtigen Burſchen nach, 
welche ihr halbes Leben lang gegen ſolche erloſchene Kohlen an- 
paffen. Es iſt ſehr zu hoffen, daß der Himmel ihre Sinne ſo 
ſtumpf und taub in ſeiner Gnade geſchaffen hat, daß ſie es nicht 
merken, ob ihre Seele in Flammen ſteht oder erſtarrt iſt. Es 
kann doch nur ſehr geringe Befriedigung gewähren, da zu lieben, 
wo gar kein entzündbarer Liebesſtoff vorhauden iſt. Die 
Italiener haben ein weiſes Sprichwort, — Amare, e non essere 
amato, è tempo perduto: — Lieben, ohne wieder geliebt zu wer— 
den, iſt verlorene Zeit. 

Es gereicht mir zu einem ganz beſondern Vergnügen, eine 
todte Kohle fortzuſchleudern; und mir ſcheint es, (der Himmel möge 
mir die Schlechtigkeit dieſes Gedankens verzeihen) als müſſe es 
gleiche Befriedigung gewähren, ſolch' ein lauwarmes Geſchöpf 
von ſich zu ſtoßen, das über und über mit der gelben Aſche des 
vergangenen Brandes beſtreut iſt, dem man aber, trotz der größten 
Sorgfalt, trotz der möglichſten Annäherung der Lippen, kein zün— 
dendes Fünkchen entlocken kann. Der Himmel muß mir noch 
einmal vergeben, aber ich würde ſtreben die Kette zu ſprengen, 
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jelbft wenn es die Kette der Ehe wäre und zuſehen, ob ich ans 
derwärts Leben finden könnte. 

Ich habe einſt einen Weinſtock längere Zeit beobachtet, der 
ſich an einer glatten Marmorwand emporzuſchlingen ſtrebte; er 
trieb ſeine Ranken nach allen Richtungen hin, um eine Spalte 
zu ſuchen, wo er Fuß faßen und höher hinan ſteigen könne; 
er blickte hinauf und hinunter, indem er ſich um ſich ſelbſt wand; 
er ſtrebte wieder empor, fand aber immer keinen Halt und fiel 
endlich verzweifelnd zur Erde nieder. Aber die Natur iſt nie hart, 
ſie verſagte der Schlingflanze die ſelbſtſtändige Kraft, ſie verleiht 
ihr aber die Stütze, woran ſie emporſtreben kann. Die langen 
Ranken ſaugen neue Kraft aus Sonnenſchein und Regen, und 
ſenden ihre Triebe bis zu einem gaſtfreundlichen Stamm. Schnell 
werden ſie in der rauhen, mitleidigen Borke heimiſch, ſie ſchlin— 
gen ſich empor, ziehen die Rebe nach ſich hinauf, die bald aus 
den Wipfeln der Baumzweige niederhängt und ihren Blüthen— 
ſtaub über die Marmorwand ſtreut, die ihr Hülfe verſagte; als 
wollte der Weinſtock ihr zurufen, — ſteh' nur da in deinem Stolze, 
du kalte weiße Mauer! wir, der Baum und ich, ſind verwandt, 
er iſt der Helfer, ich bin der Gerettete! wir ſind feſt verbunden, 
wir jauchzen im Sonnenſchein und in der Freude des Herzens. 
Die Erinnerung an dieſes Bild ließ mich von neuem nach einer 
Kohle ſuchen, die noch etwas Gluth in ſich bewahrte. Mag auch 
die weiße Aſche darüber lagern, wie die Maske der Höflichkeit, 
oder der Schleier der Schüchternheit, die zarteſten Gefühle ver— 
deckt, ein Hauch verweht ſie gänzlich und zeigt dir die Wärme 
und das Licht, wonach du ſuchſt. 

Bei der erſten Berührung kräuſelt ſich die zarte Spitze der 
Cigarre, eine feine Rauchſäule erhebt ſich, ſie ſcheint zu zweifeln 
und ſittſam zu zögern; aber nach ein oder zwei herzhaften Zü— 
gen, ſteigt ſie deutlicher empor und meine Cigarre brennt. 

Der friſche Dampf und das würzige Kraut, gewähren an— 
fänglich einen köſtlichen Genuß und verbreiten faſt einen Blu— 
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menduft, der aber leider nicht bis zu Ende vorhält. Er ift wie 
deine erſte Liebe die friſch und kräftig dir den Durſt der 
Seele ſtillt; die leichten blauen Rauchkringe, die den roſigen 
Wolken am Morgenhimmel deines Herzenslebens gleichen, 
trennen dich von jener kalten Atmosphäre, wo nur weltliche 
Verbindungen dir winken, ſie breiten ein ſtrahlendes Firmament 
vor dir aus und deine Phantaſie ergeht ſich in Wonne. 

Ich ſpreche jetzt nicht von den ſpäteren, männlicheren Leiden— 
ſchaften der Jahre, wo die Vernunft ſchon einen kälteren Ton 
durchklingen läßt, wo der ſüße Taumel des Herzens in ſtille, 
warme Zuneigung umgeſchmolzen iſt. Ich meine hingegen jene 
ungeſtüme Flamme im Knabenherzen, die wohl einmal in dem 
Leben jedes armen Sterblichen leuchtet und ſein Herz in einen 
Taumel des Entzückens, durch den Gedanken verſetzt, das es den 
Gipfel alles Erdenglückes erklommen, ehe es jene Bitterkeit ſchmeckte, 
die doch zugleich die Quelle unſerer reinſten Freuden wird. Ich 
meine jene Zeit, wo du mit deinem Taſchenmeſſer Anfangsbuch— 
ſtaben in die weiche Rinde der Birke ſchneideſt; wo du träumend 
die langen Schatten der ſcheidenden Sonne betrachteſt; wo du 
Louiſe für den hübſcheſten Namen in der ganzen weiten Welt 
hälſt; wo du Blumen pflückſt, um ſie leiſe auf ihre Thürſchwelle 
zu legen; wo du dich des Nachts hinausſtiehlſt, um ihr Licht 
durch die Fenſter leuchten zu ſehen; wo du Novellen lieſ't, worin 
Helene Mar oder Charlotte als Heldinnen ſtrahlen, um deine 
herzzerreißenden Gefühle in Worte gekleidet zu ſehen. 

Alle dieſe Zeichen ſagen dir deutlich, daß du gränzenlos, ja 
bis zum Wahnſinn, verliebt biſt; Himmel und Erde rufſt du zu 
Zeugen und wünſcheſt nichts mehr als Jemand zu treffen, der 
noch daran im Geringſten zu zweifeln wagte. 

Du glaubſt, daß ſie die zierlichſte, eleganteſte kleine Geſtalt 
habe, die je ihren Fuß auf dieſe rauhe Erde ſetzte; du ſchwelgſt 
in den Gedanken an das neuliche Pfänderſpiel, wo du einen 
Kuß von jenen ſüßen Lippen errangeſt; du fühlſt noch jetzt wie 
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der Kuß eine liebliche Wärme bis in dein Herz verbreitet. Und 
doch ſcheint es dir faſt ein unbegreifliches Wunder, daß deine 
Lippen die ihren berührt! war's denn auch wirklich ſo? Wirſt du 
je den Muth haben, es wieder zu thun? Aber nach reichlichem 
Erwägen fühlſt du doch, daß du's jedenfalls wieder thäteſt, du 
ſchnalzeſt ordentlich mit den Fingern, wenn du daran denkſt. 
Welch' reizende, kleine Hüte trägt ſie! und dann im Schulzimmer, 
wenn ſie den Hut an die Wand gehängt hat, welche Locken — 
goldene Locken, ſie ſind mehr werth als alle Schätze Golcondas! 
Wie eifrig ſtudirſt du die oberen Reihen des Buchſtabirbuches, 
damit deine Augen, über den Umſchlag weg, zu ihr blicken kön— 
nen, ohne daß der Lehrer es merkt. 

Wenn nur Jemand ſie entführen wollte, wie es mit Amanda, 
in den „Kindern der Abtei“ geſchah, du eilteſt ihr auf glänzen— 
dem, ſchwarzen Roſſe nach, zögſt die Piſtole, oder das Gewehr 
und erſchößeſt die Böſewichter; in Thränen gebadet, würde ſie das 
Haupt ermattet an deine Schulter lehnen und du trügeſt fie heim. 
— Ihr Vater, (der Oberrichter der Grafſchaft) nimmt deine Hand 
in die ſeinigen und ſpricht einige beredte, bedeutſame Worte. Eine 
ganze Menge ſolcher Befreiungen, aus allen möglichen Gefahren, 
treiben ſich in deinem Hirn umher; ach, wie entzückend würde es 
ſein, dein eigenes Leben in Gefahr zu bringen, ſei es durch Waſſer 
oder Feuer, — dir deinen Arm, deinen Kopf, oder irgend ſonſt 
eine Kleinigkeit, für deine theure Louiſe abhauen zu laſſen. 

Kaum kannſt du dir etwas Lieblicheres denken, als mit ihr 
in einem alten Schloße zu leben, wo weder von Dampfſchiffen 
noch von Poſtämtern die Rede iſt. Du pflückſt wilden Geranium, 
um ihr Haar zu ſchmücken; du ruhſt neben ihr, im Schatten 
eines uralten, dunkeln Epheu's und lieſ't ihr Gedichte vor. Und 
dann wäre ein reizendes Boudoir in einem Winkel der grauen 
Ruine; eine Harfe iſt darin und Bücher in goldenen Einbande 
mit einem beflügelten Amor darauf; ein Ruhebett wie für eine 
Fee, die Vorhänge heruntergelaſſen, — grade wie du's auf den 
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Bildern in den Arabiſchen Märchen vor einem weißen Taubenpa ar 
geſehen. Wenn ſie dich deiner Leidenſchaft wegen auslachen, weiſeſt du 
den Vorwurf von dir, indem du ſagſt: es iſt nicht ſo! aber ſpäter, 
in deiner Kammer, oder unter dem Baume, worin du ihren Na— 
men geſchnitten, nimmſt du den Himmel zum Zeugen, daß es 
doch ſo ſei und denkſt, wie kalt die Welt doch ſein müſſe, die 
ſolche heilige Gefühle verſpotte. 

Wie gründlich haßeſt du den großen Jungen, in der grü— 
nen Jacke, der dich ſtets aufzieht und ihr Spottnamen giebt. 
Wenn die alte, jungfräuliche Tante dich auf ihre ſanfte, freund— 
liche Weiſe auch wohl mal ein bischen neckt, das erträgſt du 
ſtolz und tapfer, du fühlſt, daß du noch viel Schlimmeres für 
ſie dulden könnteſt. Wenn der Prediger die Aufgebote in der 
Kirche lieſ't, denkſt du daran, wie es wohl klingen wird, wenn 
einſt dein und ihr Name von der Kanzel verkündet wird; und 
wie die Leute euch anſehen werden, und wie reizend ſie erröthen 
wird, und wie der arme kleine Richard — denn du weißt, daß er 
ſie liebt, aber zu blöde iſt, es ihr zu ſagen — auf ſeiner Bank 
hin und her rücken wird. 

— Ach ja! dachte ich, als der blaue Dampf mein Haupt 
in eine Wolke hüllte, dieſes erſte Enzünden der in uns woh— 
nenden Liebesfülle iſt köſtlich, aber wird die Glut lange an— 
halten? 

Du hörſt ſo gern das Rauſchen ihres Kleides, wenn ſie 
ſich im Zimmer bewegt. Wohl tönt dieſe Muſik lieblicher, als 
die Harfenklänge, welche die erwachſene Dame künftig den Sai— 
ten entlocken wird. Aber Gott ſei Dank, das weißt du noch nicht. 

Du glaubſt die Spuren ihrer Schritte auf dem Wege zur 
Schule, von den anderen unterſcheiden zu können, — welch’ füße, 
kleine Fußtritte ſind es aber auch! aus dieſer kleinen Spur 
zauberſt du das ganze Bild vor die Seele, wenn du ſie mehre 
Tage lang nicht ſiehſt, — die elaſtiſche, zarte Geſtalt, den hüpfen— 
den Gang, das leichte, duftige Moußelinkleid, mit den bunten 
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Muſchen, das ſeidene Halstuch, mit der ſchönen Frange, die den 
weißen Hals ſo anmuthig umſpielt, — wie beneideſt du die Frange! 
Und das Kinn, ſo rund und weich wie eine Pfirſich; und die Lip— 
pen — die fügen Lippen! Du ſeufzeſt und läßt den Kopf hängen; 
wann wirſt du Sie denn wiederſehen! 

Du möchteſt ihr wohl einen Brief ſchreiben, aber die bö— 
ſen Menſchen ſprechen dann darüber, und du biſt auch nicht ſo 
ganz ſicher, daß dein Billet eben ſo gut ausfällt, wie ſie Thad— 
deus von Warſchau zu ſchreiben pflegte; und weniger zart und 
innig dürfte es doch keinenfalls ſein. Du ſprichſt über Dieſe und 
Jene, die Andere hüͤbſch finden, mit vollkommener Kälte; du 
kannſt nichts Hübſches an ihnen finden; es mögen gute Mädchen 
ſein, warum nicht; du wünſcheſt ihnen auch dereinſt einen guten 
Mann, aber es iſt ein Umſtand, der dich nicht im Geringſten 
intereſſirt. Sie leben nicht mit in deiner romantiſchen Welt; 
ſie ſind nicht die Engel des Himmels, die dein Herz ſo roſig 
färben und mit denen ich die blauen Wellen des wogenden Dam— 
pfes vergleiche. 

Du kannſt ſcherzen, wenn du mit Andern über dieſe Mäd— 
chen ſprichſt; du kannſt, wie du dir einbildeſt, anmuthig lächeln; 
du kannſt lachend erzählen, daß du bis über die Ohren in ſie 
verliebt biſt und es für einen köſtlichen Spaß halten; du kannſt 
ihre Hände berühren, ihnen einen Kuß beim Spielen rauben, 
alles voll Gleichmuth; — es ſind kalte Kohlen. 

Aber die glühende Kohle brennt ſehr leicht. Wenn ihr Name 
auf deine Lippen tritt, ſcheint er aus anderm Stoffe geformt, als 
die der übrigen Welt; du kannſt die Buchſtaben nicht halb ſo 
leicht ausſprechen: — ſchreiben freilich kannſt du ſie, darin haſt 
du Uebung gehabt; ganz allein für dich haſt du's geübt, auf 
verſchiedenen Papierſchnitzeln, auf den Schmutzblättern deines 
Geographiebuches und deiner Naturgeſchichte; du weißt ſehr gut wie 
er ausſieht, er ſcheint faſt irgendwo hinter dir geſchrieben zu ſte— 
hen, und doch iſt der Platz ſo geſchickt für den Seh-Nerv gewählt, daß 
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du immer den Namen ſiehſt, wohin du dich auch wendeſt, und 
ſo deutlich, daß du wirklich bange biſt, die Leute möchten ihn 
erkennen, wenn ſie dir in's Auge blicken. 

Es widerſtreitet freilich des Schulmeiſters Lehren, dem Monde 
wärmende Kräfte zuzutrauen, aber wenn die weiche Hand, — ſie 
iſt gar ſanft — auf meinem Arme ruht, ſo fühle ich, trotz aller 
Philoſophen, eine köſtliche Wärme, ſelbſt beim bleichen Scheine 
des Mondes. In den Strahlen webt das Mitgefühl und warme 
Theilnahme, — wenn auch die Aſtronomen kein beſonderes Ka— 
pitel darüber ſchreiben — freilich iſt's auch zu ſchön für Worte. 
Unter ihrem milden Einfluſſe hältſt du die kleine Hand ſo lange 
feſt, wie du es nie vorher gewagt; und ihr Beſtreben ſie wieder 
zu befreien, — wenn ſie den Wunſch überall hegt — iſt bei wei— 
tem weniger energiſch als ſonſt, — eigentlich iſt es ein Kampf, 
nicht zwiſchen dir und ihr, ſondern zwiſchen Befriedigung und 
Schüchternheit. 

Dieſe Ueberzeugung macht dich kühn wie ein Löwe; die 
kleine Hand iſt ſchwach und machtlos, wie das Lamm in den 
Klauen des Löwen; die Möglichkeit des Entrinnens iſt ihr ge— 
nommen, ſie fleht nur um milde Behandlung; deinen heißen Ge— 
lübden antwortet ſie durch einen leichten, dankbaren Druck, von 
dem die kleine Hand kaum ſelbſt etwas weiß. 

Meine Cigarre brennt wundervoll, aus dem Rauche ſtrahlen 
mir die Gebilde entgegen, ſie entſtehen raſch und leuchtend wie 
der Blitz, — aber ich höre keinen Donner, nur meine raſchen 
Pulsſchläge. Aber wie lange wird all' das Glück dauern? der 
Dampf erſtickt das Feuer der Cigarre, und es giebt hölliſche Dünſte, 
— ach nur zu viele! — welche die frühe Gluth des Herzens 
erſticken. 

Sie iſt hübſch, — je mehr du fie anblickſt, um ſo liebli⸗ 
cher erſcheint ſie deinem Auge; je öfter du ihr zuhörſt, um ſo 
verführeriſcher deinem Ohre. Aber wer mag denn wohl der 
lang aufgeſchoſſene Bengel ſein, der vor zwei Tagen mit ihr 
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ging. Er war kein übel ausſehender Burſche, ſondern ſogar 
(wie du dir mit Zähneknirſchen geſtehſt), ganz verteufelt hübſch! 
Du ſiehſt ihn ziemlich ſcheu, aber ſehr ſcharf an, wenn er dir 
begegnet; du drehſt dich um, ſeinen Gang zu prüfen, feine Schulter⸗ 


breite zu meſſen, und biſt grade von ſeiner beſcheidenen, vorneh— 


men Haltung am unangenehmſten berührt. Könnteſt du doch 
einen tüchtigen Fauſtkampf mit ihm ausfechten, wenn du nur 
ſicher ſein dürfteſt, Sieger zu bleiben. Unter der Hand forſcheſt 
du in der Nachbarſchaft umher, um zu erfahren, wer der fremde 
Junge ſei und biſt doch halb beſchämt es zu thun. 

Du pflückſt ein prächtiges Bouquet, um es ihr zu ſchicken, 
und bindeſt es mit grünem Bande durch einen Liebesknoten zu— 
ſammen, — du bekommſt eine Noſenknospe zum Zeichen das ſie 
es empfangen. An jenem Tage begegneſt du dem großen Jun— 
gen und wirfſt ihm einen patroniſirenden Blick zu; vielleicht, 
denkſt du, hätte er ſehr gern einen Platz in deinem Boote. Aber 
wieder geht der lange Burſche neben ihr, und ſie blickt ihn von 
der Seite an, ſie hat eine gewiße Miene, als ſei ſie eine erwach— 
ſene Dame, und du kommſt dir dabei unendlich jungenhaft vor; 
du biſt demüthig und wüthend. Jetzt ſchießen deine Augen Blicke 
wie ſcharfe Dolche auf ihn, wenn du ihn triffſt; als du ihr be— 
gegneſt, greifſt du mit ganz ungewohnter Höflichkeit an deine 
Kappe und fragſt dich: ſollte ſie nicht traurig ſein, ſollte ſie ſich 
nicht unglücklich fühlen, nach dem Blicke, den du ihr zugewor— 
fen? An einem ſpätern Tage triffſt du ſie allein und ihr Anblick 
verbreitet ein frohes, ſonniges Lächeln über dein Geſicht, wohl 
ſprichſt du etwas wehmüthig von deinen Befürchtungen und dei— 
ner Eiferſucht: ſie ſcheint halb traurig, halb froh; es thut ihr 
ſo leid, daß ſie dich betrübt machte, dir thut's auch leid. Und 
dieſer leichte, gegenſeitige Kummer verbindet die Herzen neu und 
feſter denn je. Dieſe eine kleine Thräne, die in ihrem Auge 
glänzte, wiegt tauſend lächelnde Blicke auf. Jetzt liebſt du ſie 
bis zum Wahnſinn, du kannſt es ſchwören, — ihr ſchwören und 
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der ganzen übrigen Welt. Du vertrauft dich einem guten, alten 
Freunde, in der Dämmerung; mit leiſem Zagen und doch voll 
Seligkeit, nennſt du ſie, die Worte ſtocken zuweilen, als wenn 
die Zunge die Betheurungen des Herzens nicht ausſprechen könnte, 
als wenn die Lippen ſich ſchämten, der Welt die heiligen Ge— 
heimniße der Seele zu verrathen. In ſolcher Stimmung darfſt 
du kaum wagen, ihr Lob zu ſingen, denn wenn du's wagſt, ſo 
entſtrömen dir die Gedanken, ehe du die Worte zu einer Kette 
ſchmieden kannſt, und trotz des beſten Willens, iſt deine Rede 
nur eine Reihenfolge unterbrochener Superlative, deren du dich 
nachher ſchämſt. 

Du quälſt dich ab, eine Sprache zu finden, die mit deinen 
Gefühlen für ſie harmonirte, aber, wie glühend die Worte auch den 
Lippen entfliehen, immer fallen ſie wie kalte Regentropfen auf 
die erhitzte Phantaſie. Solch' heftige Gluth verzehrt unendlich 
ſchnell und leider iſt das am raſcheſten verzehrte Material, die 
eigene klare Urtheilskraft, iſt ſie dahin, ſo iſt der Eiferſucht freier 
Spielraum gewährt und die Thür geöffnet, wo ſie ſich einſchlei— 
chen kann. Bei dem erneuten Anblick des ſchlanken Knaben wirſt 
du mißtrauiſch und die einzelne Thräne die dich einmal heilte, 
vermag es jetzt nicht mehr. Dir entſchlüpft ein Wort, das von 
dem in dir raſenden Fieber zeugt und du kehrſt heim, um über 
das eine Wort zu trauern. Sie weiß von deiner Trauer nicht, 
aber wohl von dem Aerger. Heimlich vergoßene Thränen ſind 
reiche Nahrung für den Stolz; wenn du wieder mit deinen Lau— 
nen kommſt, wirſt du finden, daß dein Mädchen mit den Roſen— 
lippen, dem Studium der weiblichen Würde obliegt. 

Du willſt nicht mehr hingehen, ſagſt du, — armer Thor! 
du nährſt dich von einer Speiſe, die grade dein Leiden nährt; 
du möchteſt wiſſen, ob ſie nicht deine Wiederkehr erſehnt, ob nicht 
dein Name in ihren Gedanken weilt, ob nicht Thränen der 
Reue in den ſüßen Augen ſchimmern. 

— Und mit dieſen Gedanken wanderſt du, ohne es zu 
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wollen, unglücklich und doch leiſe hoffend, ihres Vaters Hauſe 
zu; du gehſt einmal vorüber, noch einmal; du weilſt zögernd 
unter dem Schatten des alten Baumes, wo du ihr zuweilen Le— 
bewohl geſagt; die alte Zärtlichkeit ringt mit deinem Stolze und 
hat faſt den Gegner überwunden; aber gerade im Augenblicke des 
Sieges, ſiehſt du jenſeits den gehaßten Nebenbuhler und neben 
ihm wandelt ganz glücklich und heiter, deine treuloſe Louiſe. 
Wie ſchnell vertilgſt du die Zeichen des innern Kampfes, 
wie kühn ſchauſt du plötzlich um dich her; wie gewandt ziehſt 
du dein Meſſer, und mit welch' ſcharfen Schnitten, ſchneideſt du 
jede Spur ihres Namens aus der Birkenrinde! Wohl zögerſt du 
noch leiſe, wohl vergießeſt du, unter dem Schutze der Nacht, einige 
ſtille Thränen, wohl zittert deine Hand, als du am andern Tage 
jedes Blatt aus deinen Büchern reißeſt, das mit ihrem Namen 
beſchrieben iſt. Aber der Anblick deines Nebenbuhlers, der ſo 
munter einherſchreitet und in prächtiger Laune ſcheint, macht 
dich wieder zum ſtolzen Manne. Du begegneſt ihr vielleicht, aber 
du ſprichſt nicht von deiner Pein; — Gott bewahre, nicht ein 
Wörtchen! du redeſt mit bewunderungswürdiger Geläufigkeit von 
euren Spielen und wovon nicht ſonſt noch alle; aber niemals 
— nein niemals mehr, läßt du ſie in dein Knabenherz blicken! 
Ein Woche lang ſiehſt du ſie nicht — einen Monat lang 
nicht — zwei Monat — drei. 
— Rauche nur zu, es iſt vergebens, du ſchmeckſt Eckel erre— 
genden Dampf; — meine Cigarre iſt wahrhaftig ausgegangen. 
Ich muß ſie nur wieder anſtecken. 
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19 77 
Mit einem Fidibus. 


Viele Raucher werfen die Cigarre fort, wenn ſie ausgeht; 
jedenfalls müßen dieſe Verſchwender einen ziemlichen Vorrath be— 
ſitzen. Nie hörte ich aber, daß ein Sterblicher eine Cedernkiſte voll 
Herzen von Havanna geſchickt bekommen. Ach wir haben nur 
ein einziges zum Entzünden! 

Aber kann dann ein einmal erloſchenes Gefühl wieder an— 
gefacht werden? Ich möchte wohl ein glaubwürdiges, unpar— 
theiiſches Urtheil über dieſen Punkt vernehmen. 

Es würde mich förmlich aneckeln, das Zeugniß eines alten, 
liederlichen Wittwers gelten laſſen zu müſſen, der ſein Trauerkleid 
auszog, ehe noch das Gras auf dem Grabhügel ſeiner verlore— 
nen Liebe gewachſen iſt; ſelbſt wenn ſein Urtheil mit meinen Hoff— 
nungen übereinſtimmen ſollte. Auch würde ich nur zweifelnd 
dem Eide eines lieblichen, jungen Mädchens glauben, die ſich erſt 
des Herzens bewußt ward, als ſie es verloren hatte. 

Mir ſcheint es, als hinge ſehr viel von der Beſchaffenheit 
des Feuers ab, das gebrannt. Wohl kann ich mir eine reine, 
beſtändige, verzehrende Herzensgluth vorſtellen, die nie wieder an— 
gefacht werden kann, wenn ſie einmal erloſch — ſei es durch den 
kalten Hauch des Todes, oder durch die Stürme des erbarmungs— 
loſen Geſchickes, — aus dem einfachen Grunde, weil kein brenn— 
barer Stoff zurückblieb. Auch kann ich begreifen, daß es ein 
ernſtes, treues Feuer giebt, dem nie ein anderes gleichkommen 
kann, wie auch böſer Wille es anlegen, wie auch teufliſche Schlau— 
heit es anfachen möge, jede andere Flamme, hoch oder niedrig, 
nah oder fern, wird dir kalt wie Eis, im Vergleich mit der erſten, 
erſcheinen. 

Ich erinnere mich eines alten Schauſpiels von Davenport, 
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worin der Held verleitet wird, feiner Geliebten zu mißtrauen; 
durch Verläumdung wird er dahin gebracht, ſie gänzlich zu ver— 
laſſen, obgleich er ſie leidenſchaftlich geliebt hat und noch liebt. 
Mit Thränen in den Augen, ſagt ſie ihm Lebewohl. (Ich lege 
meine Cigarre fort, um die Abſchiedsworte laut herzuſagen, und 
ſtelle mir unbeſcheidener Weiſe vor, daß irgend eine liebliche 
Abſtemia ſie mir zuflüſtert: 

„Lebe wohl, Lorenzo, den meine Seele liebt! mögeſt du 
ein gutes Weib finden, wenn du jemals heiratheſt, ſo gut, daß 
du ſie nie beargwöhnſt, ſo gut, daß ſie nie Argwohn verdient. 
Und wenn du dereinſt hörſt, ich ſei nicht mehr, ſo frag' nach 
meinen letzten Worten; dann wirſt du wiſſen, daß ich dich ge— 
liebt, daß meine Seele dein war, bis zum Tode. Und wenn 
du einſt durch grüne Auen wandelſt, mit deiner zweiten Liebe 
Arm in Arm, und wenn der Zufall euch von mir reden läßt, 
dann ſeht mich vor euch, dünn und bleich, doch lächelnd, wie 
ich den Pfad mit Blumen euch beſtreu'!“ 

Arme Abſtemia! Lorenzo konnte nie ihres Gleichen wieder 


finden, — denn für Lorenzo gab es keine Andere mehr. 


Um ein neues anzufachen, iſt es durchaus erforderlich, daß 
das alte Feuer gänzlich ausgebrannt iſt; aber kann denn eine 
treu glühende Seele jemals erkalten, ehe das Grab ſie deckt? 
Alle Dichter ſagen, nein. Hätte Othello tauſend Jahre gelebt, 
er würde doch nie wieder geliebt haben; auch Desdemona nicht; 
noch Andromache oder Medea; weder Ulyſſes noch Hamlet. Laßt 
uns in den kalten Ringen des luſtigen Dampfes forſchen, ob die 
Dichter Wahrheit verkünden. 

— Was iſt denn die Liebe zuerſt, als ein Spiel der Sinne, 
dachte ich? Da iſt eine liebliche Erſcheinung, die deine Seele 
anzieht, wie dein Auge durch eine ſchöne Blume, oder dein Ohr, 
durch eine ſanfte Melodie gefeſſelt wird. Warme Bewunderung 
kommt hinzu, und hält den excentriſchen Stürmen der Phantaſie 
das Gleichgewicht; der Bewunderung iſt ein leichter Anflug Ehr— 
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erbietung beigemiſcht. Freilich ſagen fie, zu viel davon ertödtet 
die Einbildungskraft und hemmt den Gang der Herzensmaſchi— 
terie; aber ein Bischen mag ſchon gelten, und bricht der war— 
men Zuneigung die Bahn; dann wird aus allen dieſen Eigen— 
ſchaften und warmen Herzensgefühlen ein verwirrtes, doch lieb— 
liches Gemiſch, und ein lebenswarmes Gefühl iſt da, das wir 
Liebe nennen. 

Dein Herz ſcheint zu einem anderen, beſſeren Gegenſtück deines 
Selbſtes hinüber gegangen; was von dir geblieben ſcheint nur die 
Hülſe, der der Kern geſtohlen; es iſt keine Regung deiner Seele, die 
eine Reife zu einer anderen unternimmt, die ſie nach eigenem Willen ab— 
kürzen oder verlängern kann. Es iſt eine Leidenſchaft außer dir, 
die nur zu dir gehört, weil ſie bei jener Seele iſt; je länger ſie dort 
weilt, um deſto deutlicher fühlſt du, daß ſie dein Eigenthum ſei. 

Die Eigenſchaften, die dieſe Leidenſchaft wecken und nähren, 
mochten wohl von je her in deinem Buſen ſchlummern, aber nie 
ſchufen ſie vorher ſolche Gluth, einfach deshalb, weil noch kein 
Raum da war, wo ſie ſich entwickeln konnte. Die Natur regiert 
auch hier als gütige Vorſehung. Die Hülle der verpuppten Raupe 
borſtet nicht, ehe nicht der Flügel gewachſen, der den Schmetter— 
ling aufwärts tragen ſoll; die Eierſchale zerbricht nicht, ehe der 
Vogel athmen kann; die Schwalbe verläßt ihr Neſt nicht, ehe 
die Flügel mit befiederten Rudern umſäumt ſind. 

Die Liebe iſt eine ſtarke Leidenſchaft, aber ſie gleicht der 
Pflanze, deren Triebe nur dann kräftig hervor ſchießen, wenn 
milde, belebende Wärme ſie umweht; laß jene Wärme ſich in 
Kälte verwandeln und die Leidenſchaft zerfällt in Trümmer. 
Dein ſind ſie nicht, ſie ſind zu werthlos, um ſie beſitzen zu wollen; 
das Leben iſt aus ihnen entflohen, denn ſie haben den Boden 
verloren, wo ſie Wachsthum fanden. Aber werfen wir nicht einen 
Tadel auf den Weltenregierer, wenn wir behaupten, jene Kräfte 
der Seele, die dieſe Leidenſchaft ſchufen, ſeien erſchöpft und wür— 
den in dieſem Leben nie wieder keimen? 
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Nimm das wurmſtichige Gitterwerk hinter den Geſträuchen 
der Laube fort; die ausgeſtreckten Zweige, der ihrer Stütze beraubten 
Waldrebe, werden wohl zuerſt die neuen Stäbchen nicht berüh— 
ren, denn ein Tag kann die Gewohnheit eines Jahres nicht 
ändern; aber laß nur die neue Stütze feſt auf ihrem Platze 
ſtehen, und die bedürftigen Ranken werden bald den Fremden in 
Anſpruch nehmen; deine Pflanze wird wieder ſtolz und kräftig 
da ſtehen. Vielleicht erweckt der etwas zur Erde gebeugte Stamm, 
eine Erinnerung an das Alte; aber in den kräftigſten, lebentrei— 
benden Zweigen, ſiehſt du nur die ſüße Abhängigkeit von dem 
Neuen. 

Mögen die Dichter ſagen was ſie wollen, — nein, unſere 
warmen Herzenszuneigungen ſind keine blinde, geiſtloſe Geſchöpfe, 
die im Schnee des Eismeers erſterben, ſelbſt wenn die milden 
Winde des Himmels als Boten zu ihnen treten, um ſie wieder 
zu Wärme und Sonnenſchein zurück zu führen. 

— Mit raſchem Griffe reiße ich einen kleinen Streifen Pa— 
pier ab, und halte ihn an mein brennendes Licht, um die Cigarre 
wieder damit anzuſtecken. Vielleicht brennt ſie nicht ſo raſch an, 
als das erſte mal, — ſie muß erſt warm werden, ehe ſie Feuer 
fängt; aber da iſt ſie ſchon rund umher in voller Gluth, der 
Schein dringt wahrlich bis in die Ecke des Zimmers. 

So, dachte ich, iſt die Liebe der reiferen Jugendjahre, die 
der wilden Flamme der Knabenzeit folgt; der Umfang der Gluth 
wird größer, wenn ſie auch nicht ſo raſch emporflammt. Ein 
leichter Schritt, eine ſich anmuthig ringelnde Locke, ein ſanftes, 
blaues Auge reicht nicht mehr hin! in ihr, die jetzt das Feuer 
anſchürte, ſind alle dieſe Gaben mit Herzensreichthum und See— 
lenreinheit gepaart, die aus jedem Zuge und in jeder Bewegung 
ſprechen. Sanft und unbemerkt umgarnen dich ihre Reize; du 
hälſt ſie anfänglich für eine angenehme Gefährtin, — weiter 
nichts; dieſe Anſicht beſtätigt ſich dir täglich und ſo deutlich, 
daß du zuletzt ſtaunend fragſt: woher kommt es denn, daß 
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ihre Geſellſchaft fo entzückend iſt? In ihren Augen kann's nicht liegen, 
du ſahſt ſchon ſtrahlendere als Nelly's; in ihrem Munde eben ſo 
wenig, wenn auch Nelly's Mund reizend genug iſt. Du ſtudirſt 
immer noch, was in es aller Welt wohl ſei, das dich ſo ſehn— 
ſüchtig in ihre Nähe treibt, und ſo eifrig auf ihre Stimme lau— 
ſchen läßt. Es iſt ein angenehmes Studium, du kennſt kein lie— 
beres, keines, das ſo wenig geiſtige Ermüdung zurückließ. Und 
an einem ſchönen Tage, wenn die Luft balſamiſch weht und die 
Erinnerung an Nelly's Stimme und Weſen dich noch balſamiſcher 
durchzieht, fragſt du plötzlich ſtaunend, ob du verliebt ſeiſt? Wenn 
ſich ein Mann dieſe Frage vorlegt, iſt er entweder der Liebe ſehr 
nahe, oder ſehr fern; entweder treibt ihn eine innere Hoffnung; 
oder eine Verwirrung der Sinne, die er ſich nicht deuten kann. 

Aber wenn du noch nicht liebſt, ſo iſt doch die Phantaſie 
ſchon ſehr erregt — fo ſehr, daß du deinen Freunden vertraulich 
mittheilſt, daß ſie ein allerliebſtes Mädchen ſei, nein, ein ſchönes 
Mädchen! ſollte deine Erziehung aber ſchlecht geweſen ſein, ſo be— 
gleiteſt du wahrſcheinlich dein Lob mit einem ſehr tadelnswerthen 
Zuſatz, der im mildeſten Falle, — „verteufelt hübſches Mädchen!“ 
heißen wird. Aber ſehr bald geht dieſer zweifelnde Zuſtand vor— 
über! Deine Fragen und deine Mittheilungen verſtummen, und 
die beſtändige, ruhige, unverkennbare Liebe zieht ein; nicht drän— 
gend, ſchnell und feurig wie die erſte, ſondern gereift und ruhig. 
Sie ſcheint mit deiner Seele zugleich geboren zu ſein, du glaubſt 
eher eine alte Erinnerung, als eine neue Leidenſchaft in ihr zu 
finden. Sie ſtrömt ihre Fülle und Kraft nicht in nächtlichen 
Serenaden aus; ſie träumt nicht einſam im Dunkel des Waldes; 
ſie iſt eine reine, ſtille Freude, die ihre Hoffnungsſtrahlen bis in 
die kommenden Jahre verſendet, und die Zukunft glücklich und 
ſonnig erſcheinen läßt. 

Sie iſt ein heilender Balſam für alle Stürme und Schmer— 
zen der Seele, und verleiht dem Daſein einen dauernden, lächeln— 
den Reiz. Die See deines Lebens treibt nicht hohe Wellen geiſtiger 
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Erregung, als ob wilde Stürme darüber hin tobten. Aphrodite 
iſt den Wogen entſtiegen, der weiße Schaum kräuſelt ſich auf den 
Gewäßern mit leiſen ſüßen Tönen und dehnt ſich bis zu den 
Ufern der Vergänglichkeit. 

Du brauchſt nicht durch feurige Gelübde deine Gefühle an— 


zufachen, wie es der Knabe gethan; und wollteſt du es auch ihr 


gegenüber verſuchen, wo fändeſt du Worte für ſolche Gelübde? 
Die Sprache verſagt, der Schwur zittert auf den Lippen und 
ein inniger Händedruck ſpricht von einer Welt voll Empfindung. Dei— 
nen Bekannten gegenüber nimmſt du eine heitere, halb trotzige 
Miene an und läßt mit einem ſchlauen Blicke einige Winke über 
einen möglichen Wechſel deiner Verhältniſſe fallen. 

Selbſt den reizloſeſten Spaziergängerinnen winkeſt du einen 
freundlichen Abendgruß zu, nachdem du Nelly verlaſſen; und haſt eine 
förmliche Leidenſchaft für Straßenbettler mit bleichen, zerlumpten 
Kindern gefaßt. Du ertappſt dich darauf, daß du im Polka— 
ſchritte auf der Promenade, außer dem Thore einhertanzeſt, und 
wunderſt dich im höchſten Grade, daß ſo viele ſchöne, glänzende 
Tage hinter einander folgen, ohne daß ein einziger ſtürmiſcher 
Augenblick deine alten melancholiſchen Launen aufrüttelt. Selbſt 
das Hausmädchen in deiner Wohnung, hat nie ihre Pflichten auch 
nur halb ſo gut erfüllt; und was deinen Bedienten Tom, betrifft, 
ſo iſt er wirklich das Muſter eines guten Burſchen. 

Meine Cigarre brennt über und über, aber fie ging ſchon 
einmal aus und das könnte wieder vorkommen. 

Du fängſt von Heirath an zu reden, aber irgend ein eigen— 
ſinniger Papa oder Vormund meint, daß es doch nicht anginge. 
Das wäre ja viel zu früh, Nelly wäre ja noch ein reines Kind. 
Oder die Erinnerung an irgend einen jugendlichen Streich, den 
du ſelbſt längſt vergeſſen, erhebt ſich wie ein Geſpenſt im Herzen 
einer geſetzten Mutter und wirft einen dunkeln Schatten auf dei— 
nen Character. Oder die alte Dame hatte ehrgeizige Pläne 
anderer Art, die ein einfacher, ehrlicher, aber von eigener Anſtren— 
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gung lebender Junggeſelle wie du, nicht realifiren kann; von 
ziemlich gutem Ausſehen, aber in den Moden der feinen Welt 
nicht geſchult, wirſt du recht oft ein Stein des Anſtoßes für den 
Hochmuth der guten Dame ſein. j 

Das Alles wird dir feltfam und trauig vorkommen, nach 
dem du ſeit langen Wochen, ja ſeit Monaten, in einem ſchönen 
Traumlande gewandelt, wo keine Rede von fünf Procent, oder 
vom Renommee war; wo nur eine reiche, entzückende Fülle von 
Gefühl fluthete. Was fragſt du nach einer Stellung, außer der 
Stellung neben dem Weſen das du liebſt? Welchen Werth legſt | 
du auf Reichthum, als auf den Reichthum des Herzens, der keine 
Verminderung kennt? Was iſt dir der Ruf, wenn er dir nur | 
Wahrheit und Ehre läßt? Wie werden alle die idealen Träume 
verfliegen, wenn ſolch alter, ausgedörrter Vormund dich unter— 
faßt und dir in theilnehmenden Worten mittheilt, daß das Glück 
ſeiner Nichte ihm ſehr am Herzen liege; wenn er dein geringes 
Einkommen, dein unbedeutendes Geſchäft mit dir beſpricht, wenn | 
er dich warnt — denn er hat natürlich ein ſehr lebhaftes Inte— 
reße für dich — deine Bewerbungen fortzuſetzen. 

Der alte, ſchmeichelnde Knicker! 

Jetzt iſt der Bediente Tom, plötzlich ein dummer Kerl; alle 
Freundlichkeit gegen die lieben Mitmenſchen iſt dahin. Viel⸗ 
leicht argwohnſt du ſogar in deiner Wuth, daß auch ſie wünſcht, 
du wäreſt etwas mehr, wäreſt berühmt, oder reich, oder doch jedenfalls 
etwas, das du nicht biſt! Es iſt ein ſehr gefährlicher Argwohn; 
denn ein wahrhaft edler Mann kann nie der Sclave eines herablaſſen— | 
den Herzens werden. Aber nein, das willſt und kannſt du nicht von | 
Nelly glauben. Dieſes Antlitz voll Milde und Freundlichkeit, dieſe 
Art, wie ſie deine Hand faßt, nachdem ſie dir das Herz traurig mach⸗ 
ten, dieſes Niederſchlagen der dunkeln, blauen Augen, die von den lan⸗ | 
gen feuchten Wimpern beſchattet werden, diefer warme vielſagende 
Druck der zarten Finger, das leiſe halb unterdrückte Schluchzen, das 
von Kampf zwiſchen Liebe und Pflicht ſpricht. — Alles ruft nein! 
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Nelly's Herz, das willſt du ſchwören, iſt voll Zärtlichkeit und 
Nachſicht für alle deine Mängel; für den ſtolzeſten Großen des 
Landes tauſcht ſie deine warme Liebe und dein redliches Herz nicht 
ein. — 

Welch ein Sporn für die Thatkraft des Mannes iſt die 
vertrauende Liebe eines edelherzigen Weibes. Ihr letzter Blick 
voll Liebe, der hoffend und ermuthigend auf dir ruhte, hat 
größere Macht deine Seele zu großen Thaten zu ſtählen, als alle 
Ermahnungen deiner Vorgeſetzten. Weit dehnt ſich das Herz, 
und das Hirn ſteht in Flammen. Groß willſt du werden, das 
gelobſt du dir heilig. Aber ach, die Welt iſt groß — ſehr voll, 
und ſehr rauh: 

„Sie iſt froh mit uns, wenn's uns gut geht: 
Sie eilt fort, ſobald wir leiden.“ 

Nur eiſerner, nie ruhender Fleiß kann einen Namen errin— 
gen; lange Tage und Monden mußt du ſtreben, um jene 
Seifenblaſe, den Ruhm, zu erjagen; und haſt du ſie gefaßt, ſo 
zerplatzt ſie durch den eifrigen Griff, in hundert kleinere Blaſen, 
die noch hoch über dir ſchweben. 

Von Zeit zu Zeit eine heimliche Zuſammenkunft, und eine 
oder zwei zärtliche Briefchen, nähren die Flamme in deiner Bruſt. 
Aber jetzt verbietet der luchsäugige Vormund, — der ihr und 
dein Intereſſe ſo zärtlich bewacht — ſelbſt dieſen unregelmäßigen, 
ungenügenden Verkehr. Ein zufälliger Blick auf die holde Ge— 
ſtalt, voll Leben und Anmuth wie ſonſt, in das ſtrahlende Ant— 
litz daß noch immer ſo ſchön, iſt alles was dir blieb um davon 
zu zehren. Du kämpfſt mit deiner ſchwermüthigen Stimmung 
und zeigſt doch ein heiteres Aeußere; heiter für ſie, und noch hei— 
terer für den alten Filz, der eure Herzen von einander geriſſen. 
Niemals darf ein Mann ſeine Schwäche zeigen! 

Eines ſchönen Morgens, hörſt du endlich, daß ſie fort ſei, 
zu weit entfernt um ſie ſehen zu können und zu ſtreng gehütet 
um in ihre Nähe zu gelangen. Fort ſchleuderſt du die Bücher, 
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und fliehſt die Arbeit voll Verzweiflung — du finnft bittre Ge⸗ 
danken, und faßeſt ohnmächtige Entſchlüſſe. 

Meine Cigarre brennt noch, aber ich muß beſtändig und 
ſtark rauchen um die Gluth zu bewahren. 

Ein oder zwei auf's Gradewohl abgeſandte Briefe kühlen 
die Hitze des Fibers ein wenig, und bald macht die Gewohnheit 
dieſe dem Zufall anvertraute Schreiben, zu einer weniger Herz er— 
wärmenden Arbeit, als deine Studien und dein Beruf für dich 
ſind. 

Der Kummer kommt, Gott ſei Dank, meiſtens nicht ſo raſch 
und überſtrömend als die Freude. Eine Zeit lang rufſt du dir 
mit wehmüthigem Vergnügen deine zerſtörten Hoffnungen zurück, 
und ketteſt noch die ihren voll Selbſtſucht an das zertrümmerte 
Wrack deines Glückes; aber die Trennung und die Unbekanntſchaft 
mit ihrem gegenwärtigen Leben, nehmen dem Schmerz langſam 
die ſcharfe, verletzende Spitze. Du malſt dir Nelly's Bild, wie es 
in anderen, dir fernen Lebensſcenen ſtrahlt. Du ſiehſt wie ihr 
wehmüthiges Lächeln ſich in heitern Frohſinn verwandelt; wie der 
Gedanke an dich, der ſo lange einen Schatten über das holde 
Antlitz breitete, im Sonnenſchein des heiteren Genuſſes dahin 
welkt; oder höchſtens dann und wann die reine Stirn auf einen 
Augenblick heimſucht, wie der ſpielende Schatten, den eine kleine, 
vergeſſene Wolke auf die ſonnige Wieſe wirft. 

Und wie wird's mit dir? Die Welt übertäubt mit ihrem 
Wirrwarr und ihrem Getöſe, die ſüßen, fernen Klänge, die noch 
immer durch die alten verſchütteten Rinnen der Liebe dringen 
möchten. Das Leben fordert ernſte Thatkraft, nicht vergebliches 
Bedauern. | 

So ſchwinden Monate — Jahre! das Junggeſellengewand 
iſt dir durch die Länge des Tragens bequen und leicht geworden, 
du haſt ſelbſt zu viel getrauert, um nicht die übertriebene Trauer 
deiner Mitmenſchen zu belächeln. Du haſt einſt den vollen Kelch 
des Glückes geleert, jetzt ſeufzeſt du bei ihren thörichten Entzücken. 
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Dunkele Schatten und purpurene und goldene Streifen ſind durch 
dein Leben gezogen. Noch immer kann dein Herz bei dem Ton 
eines leichten Schrittes aufflackern, trotz der Aſche mit der die 
verfloſſenen Jahre ihre Spuren gezeichnet; noch immer kann ein 
freudiges Lächeln, das faſt wie Hoffnung ausſieht, dein Antlitz 
erleuchten, wenn ein ſtrahlender Mädchenblick dich trifft. 

Und doch ſucht dich von Zeit zu Zeit ein mitternächtlicher 
Traum heim, du lauſcheſt mit durſtigem Ohre den Zaubertönen 
der vergangenen Tage; ſchaudernd erwachſt du zu den kalten 
Vorſätzen deines einſamen Manneslebens. Aber der Schauder 
vergeht raſch, wie der Morgen der Nacht folgt. Thränenreiches 
Bedauern und ſchmerzende Erinnerungen ſind traurige Waffen, um 
damit die ſchwere Rüſtung deines eifrigen, ehrgeizigen, männlichen 
Willens zu durchdringen. Wie ſcheue Nachteulen wagen ſie ſich 
nur heraus, nachdem die Nacht ihren ſchützenden Schleier über 
die Welt gebreitet: bei dem erſten Scheine der Morgenröthe krie— 
chen ſie in ſich zuſammen und liegen ſtill in einem Winkel deiner 
Seele. 

Und wenn du nach Jahren erfährſt, daß Nelly als Frau in 
die Heimath zurückgekehrt ſei, dann mag dein Herz wohl leicht 
erglühen; aber von ſtürmiſchem Aufruhr weiß es nichts, das Le— 
ben und die Zeit haben dich zu Tode gehetzt, wie einen abge— 
triebenen Jagdhund, die Welt hat dich heiter, aber ohne Bedeu— 
tung, lächeln gelehrt. Du beſchuldigſt dich faſt der Undankbar— 
keit und der Untreue; aber die Beſchuldigung drückt dich nicht 
ſehr, wenigſtens lenkt ſie deine Aufmerkſamkeit nicht von der Mor— 
genzeitung ab. Du kannſt nicht einmal mehr einen anſtändigen 
Grad von Verachtung gegen den alten Herrn — ihren Vor— 


mund — in deinem Herzen hervorrufen. 


Du ſeufzeſt „armes Ding!“ und biſt kühn genug ihr in 
einer ſtrahlenden Weſte einen Morgenbeſuch zu machen. 
Sie begrüßt dich freundlich — eine hübſche, ehrbare Dame 
im Ginghankleide, die Locken hinten mit einem künſtlich gezackten 
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Kamme zuſammen gehalten; fie zeigt dir zwei kleine Knaben in 
hübſchen, dunkelrothen, reich beſetzten Jacken. Madame ladet dich 
zu Tiſch — ihr ſeid ganz en famille und der pockennarbige alte 
Herr begrüßt dich mit einem herzlichen Händedruck, du biſt ja 
einer der früheſten Freunde ſeiner lieben Nichte, er hofft, daß es 
dir im Leben gut geglückt iſt. 

— Ausgezeichnet gut! — 

Beim Deſſert kommen die kleinen Knaben herein, Richard be— 
kommt eine Zuckerpflaume von deinem eigenen Teller und Tom 
wird von ſeinem rothwangigen Papa gehätſchelt. Kurz geſagt, 
du fühlſt dich hier vollkommen heimiſch; eine Stunde lang ſitzeſt 
du bei deinem Weine, und der Dampf der Cigarren umhüllt 
dich, den alten Onkel und den höflichen Ehemann deiner zweiten 
Flamme. | 
Es geht bei Tiſche ſehr traulich zu, und der gute Wein ift | 
für einen Junggeſellen eine angenehme Zugabe. Aber ſpäter in 
der Stille der Nacht, wenn das Kaminfeuer der einzige Glanz— 
punkt deiner einſamen Heimath iſt, ſeufzeſt du aus beklemmter 
Bruſt. Und wenn du in Gedanken die treuloſe Louiſe und 
die verheirathete, ehrbare Nelly zurückrufſt, trauerſt du ſtill über 
dein verödetes Herz, daß ſich faſt wahnſinnig ſehnt, auch ein— 
mal in freier, ſeliger Luſt aufzujauchzen. Und als du den Kopf 
auf die Hand ſtützeſt und deine Augen auf den alten ſchlafenden 
Hund fallen, brechen die Thränen hervor und du wünſcheſt, daß 
du geheirathet hätteſt, daß auch ein paar kleine plappernde 
Knaben dein wären, die dich nicht allein am einſamen Herde 
ſeufzen ließen. 

— Meine Cigarre will nicht mehr, ſie iſt wieder ausgegan— 
gen. Aber mit dem Eigenſinn eines echten Hageſtolzen ſchwur 
ich, ſie dennoch wieder anzuzünden. 
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Im: 
Mit einem Zündhölzchen angezündek. 


Gegen ein Streichholz und gegen eine Heirath habe ich eine 
ganz beſondere Averſion. Ich bin überzeugt, daß dieſe in Schwe— 
fel und Phosphor getauchten Hölzchen eine Erfindung der Hölle 
ſind und mir ſcheint es eine eben ſolch traurige Gewißheit, daß 
bei den Ehen, mit geringen Ausnahmen, nur eben die äußeren 
Spitzen der Herzen in Zündſtoff getaucht find. 

Aber was ſoll ich machen? Mein Licht iſt gänzlich nieder— 
gebrannt, meine Kohlen im Kamin ſind längſt erloſchen; mir 
bleibt nichts übrig als ein Streichholz. 

Nicht jedes Hölzchen zündet beim erſten Verſuch, einigen kann 
ich ſelbſt trotz eifrigen Bemühens kein zündendes Fünkchen ent— 
locken; ſie laſſen allerdings leuchtende Phosphorſpuren an der 
Wand zurück; aber ich kann meine Cigarre eben ſo wenig daran 
anſtecken, wie ich mein Herz an den verſteckten Fußangeln entzün— 
den kann, die ſolch alte verdammte, klatſchende Eheſtifter in mei— 
nen Weg legen. 

Ich möchte wohl wiſſen, ob es je einen ſieben und zwanzig 
jährigen Junggeſellen gab, der nicht eine Zielſcheibe für eine 
Menge alter freundlicher Damen und vieler wohlbeſtallter, präch— 
tiger, gutmüthiger, verheiratheter Freunde iſt, die ihn alle von 
guten Parthien — „ſehr guten Parthien“ — was vorplappern. 
Wer, frage ich, hätte nicht irgend einen gütigen alten Onkel, der 
zwei Seiten voll ſchreibt (ſelbſt in einer Zeit, wo das Briefporto 
ſehr beträchtlich iſt) um dir uͤber eine, für dich ſehr wünſchens— 
werthe Verbindung, mit einer Dame, von ſehr vornehmem Her— 
kommen, zu berichten. 

Wie köſtlich muß es für einen faſt vertrockneten Junggeſellen 
ſein, wenn er ſo unter dem Schatten eines würdigen Stammbau— 
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mes wieder aufblühen darf. Welch prächtige Ueberraſchung für 
den, der ſein ganzes Leben lang den ſchnellfüßigen Merkur ange— 
betet hat, wenn er ſich plötzlich im Beſitz eines großen, gut be— 
wahrten Vorraths ehrenwerther Penaten ſieht. 

— Nun denn, in Gottes Namen! dachte ich, indem ich hef— 
tig zu rauchen anfing. Wozu wurde dem Menſchen das Herz 
gegeben, wenn er nicht da wählen darf, wohin jeder Blutstropfen 
ſeines Herzens ſtrömt? Wer will dieſe wogende Fluth der Seele 
verdammen, deren Wellen durch einen größeren Planeten in Auf— 
ruhr gebracht werden, als der Mond — durch den Planeten Ve— 
nus. Wer wird es wagen die Wetterfahne meiner Wünſche zu 
zerſplittern, wenn jeder Hauch meines Herzens ſie immer deutlicher 
und feſter in derſelben Richtung feßelt. 

Aber da ſind auch Geldheirathen, wozu dir deine un— 
verheiratheten Freunde ſehr eifrig rathen; ſie haben weiter kein 
Intereſſe dabei, aber fe würden ſtolz fein, dich als Chef eines 
großartigen Etabliſſements zu ſehen. Ich muß wirklich geſtehen, 
daß dieſe Reden oft die verführeriſchſte Muſik ſind, welche die wachen 
Träume eines Hageſtolzen begleiten kann. Möge mich eine zür— 
nende Leſerin nicht ungehört deshalb verdammen. Es iſt doch gewiß 
für einen überlegenden Junggeſellen ſehr lockend, hoffen zu dürfen, 
daß der hübſche Hermelinbeſatz, welcher der geträumten Gattin, bei 
ihrem durchſichtigen Teint, ſo einzig ſteht, — oder die Brüſſeler 
Spitzen, die die anmuthige Weichheit ihrer Formen ſo verführeriſch 
hervorheben, oder das ſchön beſetzte Leibchen, das der ſchlanken Ge— 
ſtalt jo reizend paßt, daß mit einem Worte, Alles, was ihre weib— 
liche Eitelkeit und ihr Schönheitsſinn verlangt, ihr immer zu Ge— 
bote ſtehen wird, — und noch mehr, daß dieſes nur eine der 
Farben des Regenbogens iſt, der ihre Schönheit wie mit einer 
Glorie umſtrahlt. Ich möchte wohl wiſſen, ob nicht jedes armen 
Sterblichen Phantaſie mehr oder weniger im Anblick des Bildes 
ſchwelgen würde; — ich meine das Bild eines ſüßen Weibes, deßen 
Reize alle deine Freunde, zu Liebe, Theilnahme und Bewunderung 
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hinreißen, weil eben die beſcheidene Pracht des Wohlſtandes als Rah— 
men dient, um die angeborene Anmuth im hellſten Lichte ſtrahlen 
zu laſſen. Iſt's nicht ein verzeihliches Beginnen, die fo gern hof— 
fende Seele in dem Ueberfluſſe ſchwelgen zu laſſen, der, indem er 
ihre Bedürfniſſe reichlich befriedigt, ihr ein Feld der Wirkſamkeit 
für das liebende Mitleid ihrer Seele eröffnet? Der die Wolken 
der Sorge von ihrer Stirn fern hält und zugleich ihre milde 
Natur noch veredelt, indem er ihr die Mittel gewährt, ein barm— 
herziger Engel zu ſein. 

Iſt's nicht ſchön, an Tagen, wo die peſtilenzialiſchen bö— 
ſen Launen der Junggeſellenſchaft, wie ſchwere Wolken, über 
dir hängen, in jenem ſchattigen Reiche, wo die Hoffnung heimiſch 
iſt, eine beglückende Heimath für dich zu erblicken, die mit allen 
möglichen Reizen geſchmückt und durch die Gegenwart der theu— 
ren Schöpferin belebt iſt? Wahrhaftig, dachte ich, indem ich fort— 
rauchte, ſolch eine Heirath entzündet eine wohlthuende Gluth in 
den Herzensgefühlen. Ich kann unmöglich glauben, daß nicht 
dieſe zauberiſche Umgebung der heißeſten Liebe einen neuen Sieg 
verleihen würde. 

Laßt uns mal einen Augenblick darüber nachdenken, was 
wir armen Burſchen denn eigentlich lieben? Wir lieben, — wenn 
ich mit meiner Cigarre im Munde darüber zu urtheilen vermag —: 
Sanftmuth, Schönheit, Zartgefühl, Edelmuth und Verſtand, und, 
mehr als alles dieſes, die Gegenliebe, die aus allen dieſen Eigen— 
ſchaften zuſammen geſetzt iſt, die Tag für Tag und Monat für 
Monat, deine Liebe wachſen läßt, wie ein ſonniger Morgen nach 
und nach den Froſt der Nacht aufthaut. 

Aber der Reichthum iſt wahrlich ein bedeutendes Mittel, um 
das Zartgefühl aufrecht zu erhalten; er gewährt faſt eine Ga— 
rantie der Sanftmuth, denn er räumt manch ſtörende Sorge 
hinweg; er iſt ein eifriger Beförderer der Intelligenz, denn er er— 
öffnet uns Mittel und Wege geiſtige Schätze zu ſammeln; er legt 
einen guten Grund für edele, menſchenfreundliche Beſtrebungen; 
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er leiht ſelbſt der Schönheit hülfreich die Hand, denn fie braucht 
ihre Hände nicht durch harte Arbeit zu verderben, noch ruft 
die Sorge frühe Runzeln auf ihr Antlitz. Ob aber der Reich— 
thum auch vorzugsweiſe die erwiedernde Leidenſchaft, die Selbſt— 
entäußerung, das ſüße Verlaſſen und die in Schmerz und Freude 
ausharrende Liebe weckt, wodurch dein Herz mit Entzücken ge— 
füllt wird? Das iſt eine weit zweifelhaftere Frage. Der Reich— 
thum giebt viel, aber er verlangt auch viel zurück, und die Seele, 
die dem Mammon dankbar war, pflegt nicht ſehr bereit zu ſein, für 
innige Liebe zu danken. Es iſt gar ſchwer die zu erfreuen, denen 
ſo wenig unerfüllte Wünſche geblieben. 

Der Himmel ſei dem Manne gnädig, der, nachdem er feine 
Seele durch Zögern und Zweifel ermüdet, oder die Friſche und 
Fülle der Jugend durch hundert kleine Liebeständeleien erſchöpft 
hat, nun zuletzt das Ziel erreicht, welches die Welt eine gute 
Parthie nennt, ſei nun Geld, oder hohe Geburt die Lockſpeiſe 
geweſen. 

Der Himmel helfe dir, lich ſtrich die Aſche von meiner Ci— 
garre) wenn du erſt anfängſt die Ehe fuͤr eine zweckmäßige Ein— 
richtung zu halten und dich, unter der Leitung bewährter, gu— 
ter Freunde, nach einer achtungswerthen Gattin umzuſehen. 
Du magſt ihre Geſtalt und ihren Stand bewundern und erinnerſt 
dich mit Vergnügen der zufälligen Bemerkung eines deiner Be— 
kannten, der von glänzenden Ausſichten ihrerſeits ſprach. Du 
glaubſt, daß ihre ſtolze Erſcheinung ſich prächtig paße, um an 
der Spitze der Tafel zu präſidiren; ſollte dir aber je ein öffent— 
liches Amt zu Theil werden, ſo brauchteſt du gewiß nicht über 
ihr Weſen zu erröthen. Sie redet gut, wirklich ſehr gut und ihr 
Geſicht iſt nicht ohne Reiz, beſonders wenn ſie durch etwas er— 
regt iſt. Ihre Kleidung iſt elegant und geſchmackvoll, und jeder 
deiner Bekannten ſagt, daß ſie ein angenehmes Mädchen ſei. Eine 
gute alte Dame, in deren Kirchenſtuhl ſie Sonntags gelegentlich 
ſitzt, oder der ſie zuweilen einen Viſitenkartenhalter von Carton 
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zu der Ausſtellung eines milden Vereins geſchickt hat, meint, 
mit einem ſchlauen Lächeln, daß ſie eine gute Frau für — Je— 


mand ſein würde, den fie nicht näher bezeichnen will. Sie iſt 


wirklich eine elegante Erſcheinung und die Verheirathung mehrer 
deiner ehemaligen Flammen ruft dir warnend zu, daß die Zeit 
flieht und daß es traurig mit deinen Ausſichten beſtellt iſt. In 
einer ſtillen Stunde nach Tiſch, wo die behagliche Stimmung 
dich innerlich erwärmt, beſchließeſt du — ihr Bild ſchwebt ge— 
rade im reichen Pelzmantel vor deinem Blick — daß du 
heirathen willſt. Jetzt kommt die angenehme Aufregung der Jagd, 
und alle Würde, die fie umgiebt und die dir die Annährung 
erſchwert, erhöht nur den Reiz der Verfolgung; du bringſt täg— 
lich eine Stunde länger bei deiner Toilette zu und bezahlſt jährlich 
ein oder zweihundert mehr an deinen Schneider. Alles iſt an— 
gemeſſen, würdevoll und anziehend. Charlotte iſt eine gefühlvolle 
Natur, Jeder ſagt es, und du ſelbſt glaubſt es auch. In euerm 
Urtheil über Bücher, Kirchen und Blumen ſtimmt ihr einzig über— 
ein, ein Beweis, daß ſie guten Geſchmack hat, denn ſie nimmt ja 
den deinen an, und dieſe Annahme geſchieht auf elegante und 
höfliche Weiſe. 

Du erhälſt zahlreiche Glückwünſche, dein alter Freund Tom 
ſchreibt, er habe mit Vergnügen gehört, daß du ein prächtiges 
Frauenzimmer heirathen würdeſt, alle alten Damen rufen voll Ent— 
zücken: „welch glänzende Parthie!“ Dein verheiratheter Ge— 
ſchäfts-Kompagnon, der ein Spaßvogel iſt, nimmt aufrichtig Theil. 
Im Ganzen genommen, biſt du etwas ſtolz auf dein Arrangement. 
Du ſchreibſt einem alten Freunde, der auf dem Lande wohnt, daß 
du im Begriff ſtehſt, dich mit einer Miß Charlotte, aus der oder 
der Straße, zu verheirathen, deren Vater etwas ſehr vornehmes 
in ſeiner Art ſei, und deren Großvater ſchon für einen ausge— 
zeichneten Mann gegolten habe. In einer Nachſchrift fügſt du 
hinzu, daß ſie in angenehmen pecuniären Verhältniſſen lebe, und 
einige „Ausſichten“ habe. Dein Freund, der ſeine Gattin liebt, 
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und von ihr geliebt wird, ſchreibt dir eine herzliche Antwort; er 
hofft, daß du glücklich werden mögeſt. Dieſe Hoffnung hegſt du 
ſelbſt, und zündeſt dir eine Cigarre, eine der letzten die du als 
Junggeſelle rauchen wirſt, mit dem Rande ſeines Briefes an. 

Eine glänzende Hochzeit feiert eure Vereinigung; du em— 
pfängſt die zarten Glückwünſche der jungfräulichen Couſinen dei— 
ner Gattin, und trinkſt eine ziemliche Portion Champagner mit 
den unverheiratheten, männlichen Verwandten. Als du die 
weiche Hand deiner Braut faſſeſt, deren Antlitz durch die Erre— 
gung glüht und die der bräutliche Kranz ſchmückt, wird Auge 
und Herz zum erſten Male voll. Dein Arm ſchlingt ſich um die 
ſtattliche Geſtalt, du ziehſt ſie zu dir, mit dem Bewußtſein daß 
ſie nun dein ſei; da glaubſt du voll Entzücken zu fühlen, wie 
ein wahres, tiefes Gefühl in deine Seele eingezogen. Alle die 
früheren Träume und lockenden Bilder ziehen wie berauſchende 
Muſik vor deinem geiſtigen Ohre vorüber; und wie du auf ſie 
und ihre bewundernde Umgebung blickſt, glaubſt du durch dieſe 
Heirath alles errungen zu haben, was dein Herz jemals erſehnte. 

— Ach, dachte ich, indem ich die Aſche wieder abſtreifte, das 
Gemälde eines Hochzeittages iſt nicht immer das Bild des häus— 
lichen Lebens. Die Stunde vor dem Altar iſt nur ein ſchwacher 
Vergleich mit den raſch ſchwindenden Jahren der Zukunft. 

Eure Häuslichkeit iſt elegant eingerichtet. Charlotte hat 
eine ſehr gute Haushälterin gemiethet, und nimmt die Kom— 
plimente deiner Freunde, die gelegentlich bei euch ſpeiſen, mit gra— 
ziöſem Lächeln entgegen. Wenn das Tiſchtuch abgenommen iſt 
und ihr vergangene Zeiten bei der Cigarre zurückruft, ſagen 
ſie dir wiederholt, daß deine Gattin ein prächtiges Weib ſei. 
Selbſt die alten Damen, die ſie zuweilen beſuchen, um ſie zur 
Theilnahme an einem Armen-Verein aufzufordern, halten Madame 
für das Muſter einer vornehmen Dame; und ſo denken auch die 
ehemaligen Anbeter, welche ſie noch immer mit einer ungezwungenen 
Freundlichkeit empfängt, die dich in der That frappirt. Wenn du 
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um zwei Uhr Morgens an der Thür des Ballzimmers, mit Charlot— 
tens Shawl über den Arm, ſtehſt, beſtätigt ein kleiner, keuchender 
Burſche das allgemeine Urtheil, indem er dich verſichert, daß Ma— 
dame eine capitale Tänzerin ſei; der Herr Graf lobt aber ihre 
franzöſiſche Ausſprache über alle Maßen. Du biſt für dieſe gute 
Meinung dankbar, aber haſt eine ſehr ernſthafte Art, dieſen Dank 
auszudrücken. 

Du denkſt, daß du alle Urſache haſt dich glücklich zu preiſen 
und doch verbreiten ſich dunkele Schatten über deine Gedanken; 
du wunderſt dich, daß Charlottens Anblick in dem eleganten Ge— 
ſellſchaftskoſtüm, der dich ſonſt ſo häufig bezaubert, nicht auch 
jetzt die trüben Bilder in alle Winde zerſtreut, aber es iſt nicht 
der Fall. Du biſt zu blöde deinen Arm um die zart gekleidete 
Geſtalt zu ſchlingen, du könnteſt ja die duftigen Falten zerknittern. 
Sie iſt höflich gegen dich und ſehr zuvorkommend gegen deine 
unverheiratheteten Freunde. Mit ruhiger Wurde redet ſie zu dir, 
— zugleich arrangirt ſie ihr Spitzenhäubchen — und ſpricht die 
Hoffnung aus, daß du dir einen Namen in der Welt erringen 
wirft, ſchon aus Rückſicht für ihre Familie. Nie trübt eine 
Thräne ihren Blick, du ſiehſt ſie ſtets anmuthig lächeln, vor— 
züglich, wenn du ihr einen munteren jungen Herrn zu Tiſch bringſt. 

Du erblickſt ab und an ein Billet, mit einer Aufſchrift von 
unbekannter Hand; auch werden die Huldigungen einiger ihrer 
Bewunderer ſo deutlich und beſtändig, daß dein Stolz ſich ver— 
letzt fühlt. Es wäre thöricht dich eiferſüchtig zu zeigen, aber du 
deuteſt deiner „Theuern“ vorſichtig beim Thee an, daß ihre Hand— 
lungsweiſe dir nicht ganz paſſend erſcheine. Vielleicht haſt du auf 
eine kleine Scene gehofft, als Beweis, daß ſie Werth auf dein 
Vertrauen legt; aber nichts der Art. — Sie glaubt, (natürlich 
nennt fie dich „mein Lieber“ bei dieſer Gelegenheit) daß fie ſelbſt 
die Würde ihrer Stellung zu bewahren wiſſen werde. Du fuhlit 
dich zu herzenskrank um zu ſtreiten, oder um etwas zu erwidern. 

— Und iſt dieſes denn die Seelen vereinigung, wovon du in 
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den Tagen geträumt, die für immer dahin ſind? Iſt dieſes die 
Verſchmelzung der Gefühle, die dem Leben ſeine Bitterkeit rauben 
und über Sorge und Schmerz die ſanfte, heilende Hand der Milde 
und Liebe breiten ſollte? Wandere nur zurück in deinen Jung— 
geſellenklub, verbringe deine Zeit bei den Journalen oder beim 
Spiel, um dich den trägen Verlauf deines Lebens vergeßen zu 
lehren! Sprich luſtig mit deinen alten Freunden und trage die 
Zufriedenheit zur Schau, wovon dein Herz nichts weiß, ſonſt wer— 
den die böſen Zungen ihr Gift über deinen Herd und dein Haupt 
ausſchütten. Leide nie, daß deine Charlotte die Thränen erblickt, 
die in bittern Stunden deinem Auge entſtrömen, laß ſie nie die 
Seufzer vernehmen, die du bei deinen einſamen Träumen aus— 
ſtößeſt. Führe dein Leben fort, wie du es begonnen. Es war 
eine gute Parthie und du biſt ein guter Ehemann. 


Aber, Gott ſei Dank! du haſt einen kleinen Knaben, ihm 
gegenüber kannſt du deinem Herzen freien Lauf gönnen; du kennſt 
nichts Schöneres als ihn in feinen Erholungsſtunden aus der 
Kinderſtube und von ſeinen Lehrern zu dir zu holen und einen kleinen 
Theil der Gefühle über ihn auszuſchütten, die ſo lange unerregt 
in deiner Bruſt geſchlummert. Du nimmſt an feinen Spielen 
Theil, du liebkoſeſt ihn, du drückſt ihn an dein Herz. 

„Aber Papa“, ſagt er, „ſieh mal wie du meinen Kragen 
zerknittert! was ſoll ich Mama ſagen?“ 

„Sage ihr, daß ich dich liebe, mein Junge!“ 

Ach, dachte ich (meine Cigarre wurde jetzt ſchlecht und übel— 
riechend), iſt denn kein Plätzchen in deinem Herzen, wohin die be— 
handſchuhte Hand deines Weibes nicht ſtörend greift, ein Platz, 
wovon du wünſcheſt ſie möchte hinein greifen. 

Du verreiſeſt, um einen fern wohnenden Freund zu beſuchen; 
er hat keine gute Parthie gemacht, er hat ſchon vor mehren 
Jahren geheirathet, und doch ſind die freundlichen Blicke ſeiner 
Frau und ſein lebensfrohes Lächeln, eben ſo friſch und aufrichtig 
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wie fie vor Jahren waren; ſie laſſen dich über deine troſtloſe 
Stimmung erröthen. 

Du bleibſt länger dort, als du gewollt, aber die Briefe von 
Haus dringen nicht auf deine Rückkehr, es ſind wunderbar gut 
ſtyliſirte Briefe, die gewöhnlich mit einem Franzöſiſchen „adieu“ 
ſchließen. 

Vielleicht hätteſt du dich mehr über das Gekritzel deines 
Knaben am Ende des Briefes gefreut, als über die Nachſchrift, 
worin ſie dir die Namen der Schauſpieler der neuen Truppe 
aufzählt; du deuteſt das auch zart in deiner Antwort an — 
wahrhaftig ein kühnes Beginnen! 

„Ben“ ſagt ſie, „ſchreibt gar zu abſcheulich.“ 

Du betrittſt deine Heimath mit keiner entzückenden Vorempfin— 
dung des Wiederſehens. Dein ſtilles, elegantes und modernes 
Wohnzimmer erſcheint dir ein Gegenſatz der alten Träume, deren 
Erinnerung von neuem durch die angenehme Reiſe geweckt wurden, 
du ſiehſt die Todtenkammer deines Herzens darin. 

Nach und nach kommen die langſam ſchleichenden Tage des 
Krankſeins; du haſt ausgezeichnete Wärterinnen, dringend empfohlene 
Wärterinnen, Wärterinnen die nie ein Verſehen begehen, Wärte— 
rinnen die ſchon lange in der Familie gedient haben. Aber als 
Erſatz für das Mitgefühl eines treuen Herzens, für das geliebte 
Antlitz, das von deinem Weh getrübt erſcheint, wie eine liebliche 
Landſchaft von fliehenden Wolken verdunkelt wird, — für alles das 
haſt du nichts. Deine muſterhafte Gattin kommt von Zeit zu 
Zeit, um zu ſehen, ob die Wärterin ihre Pflicht erfülle, um zu 
fragen, ob du etwas Schlaf gefunden und gleitet wieder fort; 
das ſeidene Kleid rauſcht auf den Fußboden, wie die trocknen 
Blätter bei einem kalten, winterlichen Nachtwinde. Vielleicht tritt 
ſie auch an dein Lager, nachdem ſie einen Stuhl zurecht gerückt, und 
die Falten des Vorhanges geſchmackvoller geordnet hat und fragt 
dich in einem Tone, der mitleidig klingen ſoll, — dir aber voll— 
kommen fremd erſcheint, — ob ſie noch etwas für dich thun könne— 
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Danke ihr, ſo freundlich du es vermagſt, ſchließe deine Aus 
gen und träume; oder richte dich auf, lege deine Hand auf das 
Haupt deines kleinen Knaben, ſchöpfe Geſundheit und Glückſelig— 
keit aus dem ernſten Blick, der voll Verwunderung auf deinen 
bleichen, eingeſunkenen Zügen haftet. Selbſt dein Lächeln, das 
durch langes Leiden faſt geiſterhaft erſcheint, beunruhigt ihn. 
Das Herz iſt der einzige Dolmetſcher zwiſchen euch. Er fühlt 
ſtaunend deine heißen, trocknen Lippen auf ſeiner kühlen, fri— 
ſchen Wange; er ſchleicht auf den Zehen umher, weil die 
Wärterin ihn warnt, nicht zu lärmen; er bewundert die ſchö— 
nen rothen Arzeneien auf dem Tiſche; er nimmt deinen Spa— 
zierſtock aus der Ecke und ſtreift mit der Hand über den glatten 
Elfenbeinknopf; ſeine Augen wandern von einem Gemälde an 
der Wand zum andern, bis ſie auf einem Portrait haften, das 
er kennt, — eine weibliche Geſtalt im bräutlichen Gewande — 
ſchön und faſt zärtlich blickt ſie ihn an, er vergißt ſich und ſagt 
laut: „das iſt Mamma!“ 

Die Wärterin legt den Finger an den Mund; du erwachſt 
aus deinem Halbſchlummer, um zu ſehen, wohin dein Knabe ſo 
eifrig blickt und auch deine Augen vertiefen ſich in die Geſtalt, 
die den geſchwächten Sinnen nur noch ſchattenhaft vorſchwebt 
und dem erſterbenden Herzen noch ſchattenhafter. 

Tag für Tag tritt das Leben weiter zurück, der Arzt ſagt: 
daß das Ende nahe ſei, — warum ſollte es nicht? Es iſt zu wenig 
Triebkraft in dir, um es noch fern zu halten. Madame wird ge— 
rufen und auch dein kleiner Knabe. Die Sehkraft iſt faſt erlo— 
ſchen, aber ſie flüſtern dir zu, daß ſie neben deinem Lager ſteht, 
du ſtreckſt deine Hand aus — beide Hände, du glaubſt ein Schluch— 
zen zu hören — ein ſeltſamer Ton! Er ſcheint aus längſt ge— 
ſchwundenen Jahren herüber zu klingen, wie ein leiſer Seufzer 
über dein verfloßenes Leben; ein Seufzer des eigenen Herzens, den 
Niemand vernimmt, iſt deine Antwort. 

Deine zitternden Finger umklammern die Hand deines kleinen 
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Sohnes, du ziehſt ihn näher, deine Lippen bewegen ſich, als woll— 
teſt du mit ihm reden; ſie legen ſein Haupt neben das deine, du 
fühlſt, wie das ſeidene Haar deine Wange berührt. „Mein Sohn, 
liebe — liebe — deine Mutter!“ 

Du fühlſt deine andere Hand convulſiviſch und heftig ge— 
preßt, und etwas wie eine Thräne fällt auf deine Stirn. Guter 
Gott kann es wirklich eine Thräne ſein? 

Du ſtrengſt dein Auge mit deiner letzten Willenskraft an, ein 
leiſes Lächeln gleitet über deine Züge, wie du ihre Geſtalt zu er— 
blicken glaubſt — die Geſtalt des Bildes — ſie lehnt über dir, 
und dein Herz jauchzt auf, wie am Hochzeitsmorgen, mit demſel— 
ben Entzücken, wie in der Frühlingszeit deines Daſeins. Ein 
reicher, voller Augenblick voll Herzenswonne — und es iſt vorbei. 

Meine Cigarre war erloſchen, ſelbſt wenn ich gewollt, hätte 
ich ſie nicht wieder anſtecken können. Sie war gänzlich ausge— 
brannt. 

„Tante Tabitha“, ſagte ich, nachdem ich meine Lectüre be— 
endet, „darf ich nicht unter deinem Roſenſtrauch rauchen?“ 

Tante Tabitha, die ihr Strickzeug in den Schoß gelegt hatte, 
um beſſer zuhören zu können, lächelte, wiſchte ſich eine Thräne 
aus ihren alten Augen und ſagte: „Ja, Iſaak“, und nachdem ſie 
ſich mit einem abgeſtrickten Sticken den Kopf gekratzt, nahm ſie 
ihr Strickzeug wieder auf. 


Vierter Traum. 


Morgen, Mittag und Abend. 


In der Heimath. 


Ich ruhe an einem Frühlingstage unter den Eichen — unter 
den geliebten Eichen der einſt ſo theuren Heimath —, jetzt leider 
nicht länger die meine. 

Ich habe das alte Beſitzthum verkauft; die 94 und die 
klaren Quellen, worin ich mein Haupt in der Gluth des Som— 
mers gebadet, ſoll ich in den erſten warmen Maitagen für immer 
dahin geben. Siebenzig Jahre lang waren ſie im Beſitze der 
Vorfahren meiner Mutter geweſen; ſiebenzig Jahre lang hatte 
ſich der Name des Eigenthümers nicht geändert; ſiebenzig Jahre 
lang hatten die Laren unſerer ländlichen Heimath — wenn 
auch oft vernachläßigt, ja faſt vergeßen, doch immer von Zeit zu 
Zeit durch warme Verehrung mit neuem Glanze begabt —, 
ihren Platz im lieblichen Thale von Elmgrove bewahrt. Und 
ſiebenzig Jahre ſind, in unſerem ewig wechſelnden, raſtloſen Ameri— 
kaniſchen Leben, nicht den Feiertagen eines Kindes zu vergleichen. 
Die raſche That und der Fortſchritt mag die Spanne Zeit ſchnell 
überſchreiten, aber manche tiefe Fußſpur bleibt zurück. Niemand 
wird ſich wundern, daß ich nur mit traurigem Herzen und mit 
zögernder Hand, die Kette ſprenge, die mich ſeit Jahren mit dieſen 
Eichen, dieſen Hügeln, dieſen Strömen und dieſen Thälern ver— 
band. 
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Ach diefes Thal! Ein wilder, fait reißender Bach durchſtrömt 
es, der breit genug iſt, um in einer Engliſchen Landſchaft für einen 
Fluß zu gelten; er windet ſich durch üpige Geſtade, wo die 
Schwalben ihre Neſter bauen und Myriaden von kleinen Vögeln 


ausbrüten. 
Hohe Ulmen erheben fih hie und da am Ufer entlang; 


ihre ausgedehnten Aeſte, mit den belaubten Zweigen, werfen 
lange Schatten über die Wieſe hin. Da, wo der ebene Wieſen— 
grund ſich in welliges Hügelland verwandelt, haben alte, löwen— 
gleiche Eichen ihre knorrigen Wurzeln hinein geſenkt, ihre grauen, 
moosbedeckten Aeſte verleihen dem müden Arbeiter und den wei— 
denden Heerden Schutz vor der brennenden Auguſtſonne. 

Weſtlich von dem Strome erheben ſich die Ufer in anmuthi— 
gen Hügeln, die ebenfalls mit Eichenhainen und grünem Weide— 
lande bedeckt ſind, wo hie und da bemooste Felsſtücke auftauchen. 
Weiter hinauf, wo der Wald vor einigen Jahrzehnden niederge— 
hauen wurde, bedeckt der junge Anwuchs, mit ſeinem prächtigen 
Frühlingskleide geſchmückt, weite Strecken des unebenen Bodens; 
nur noch ein alter verdorrter Baum ſteht zwiſchen den lebens— 
frohen Kindern, er ſtreckt die nackten Arme den Winden ent— 
gegen, ein einſam Trauernder über den Verfall ſeiner Wald— 
brüder. 

Oeſtlich dehnen ſich reiche Wieſen, an deren äußerſtem 
Rande du das Dach eines alten Wohnhauſes mit hohen Schorn— 
ſteinen, im Schatten mächtiger Ulmen erblickſt. Hinter dem Hauſe 
erheben ſich unmerklich die Hügel, die ſich mit ihren bewal— 
deten Höhen, in der blauen Ferne verlieren. 

Am obern Ende des Thales verbirgt ſich der Strom in 
einem dichten und ſumpfigen Walde, der in der Herbſtzeit mit 
purpurnem Gewande geſchmückt iſt, das hie und da von den dunk— 
leren, rothen Flecken des Eſchenlaubes bedeckt iſt. Noch weiter 
hinauf reichen die Hügel bis in das Waſſer hinab; felſiges Ge— 
röll und zerſtreute Birken und Buchen, dicht am Rande, zieren 
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den Strom; aber und abermals habe ich am duftigen Maimorgen 
dort geträumt und meine Angel in das Waſſer geworfen, das 
dunkel und leiſe unter den verwickelten Baumwurzeln hervorquillt. 

Unterwärts, wenn ich durch die Stämme der mich ſchir— 
menden Eichen nach Süden blicke, ſehe ich einen weiten Wieſen— 
ſtreif, hie und da ſchimmert das ſilberne Band des Stromes durch, 
von den einſamen, rieſenhohen Ulmen geſchirmt. Einige alte 
Ahornbäume, die durch die Ueberſchwemmung des Frühjahrs 
niedergebeugt ſind, tauchen die unteren Zweige in die ver— 
rätheriſche Fluth; Erlen- und Weidengebüſche ſehe ich weiter hin, 
worin eben jetzt ein ſchwarz und weiß gefiederter Sänger luſtig 
zwitſchernd umherhüpft, während die geſetztere Ehehälfte ſich auf 
den obern Zweigen wiegt. 

Ein, wenig benutzter Weg ſchlängelt ſich in meiner Nähe 
durch die Wieſen über eine rohe, gezimmerte Brücke über den 
Bach hin; jenſeits der Brücke liegt ein breiter, ziemlich waſſerrei— 
cher Sumpf, von alten Ahorn- und Wallnußbäumen beſchattet, 
wo das Vieh jeden Morgen auf ſeinem Wege zur Weide auf dem 
Hügel, trinkt. Zwei oder drei Schritte vom Strome entfernt 
führt der Weg zwiſchen zwei grünen Hecken bis zu dem Hauſe 
mit den hohen Schorniteinen. Ich entſinne mich noch eben des 
kräftigen, breitſchulterigen alten Herren, mit ſeinem weißen Hute, 
ſeinem langen weißen Haar und ſeinem Spazierſtock mit weißem 
Knopfe, der das Haus erbaute und das ganze Land um mich her 
urbar machte. Er iſt Thon lange gegangen; er ruht auf einem 
Kirchhofe am Meeresufer! Die Ulmen, die er gepflanzt, breiten 
die Arme über das verwitterte Dach aus; der Obſtgarten zeigt 
nur noch morſche Phalanxe mooſiger Stämme, die keine Raubge— 
danken mehr bei den Schmarotzern des Juli erwecken werden. 

Nach der andern Richtung zu, an dieſer Seite des Baches, 
wird der Weg den Blicken durch die Bäume entzogen; aber 
wollte ich dem ſchlängelnden Pfade auf die Hügel hinauf folgen 
ſo würde er mich bald nach dem alten Hauſe meines Großvaters 
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bringen; ach, es gewährt kein Vergnügen mehr hinauf zu wan— 
dern! Die Wälder, die es vor den Nordſtürmen ſchirmten, ſind 
niedergehauen; die hohen Kirſchbäume, die den Hof in eine Blätter— 
laube verwandelten, ſind erſtorben. Die Dachrinnen ſind von 
dem Gemäuer losgeriſſen, die Vorhalle iſt eingefallen; aus dem ſtei— 
nernen Kamine gähnen uns weite Riße entgegen. Im Innern 
iſt's noch ſchlimmer; die Fußböden wackeln auf den morfchen 
Balken; die Thüren hängen aus den Angeln, die rohen Fresko— 
malereien an den Wänden des Wohnzimmers ſind abgebröckelt; 
— alles geht dem Verfall entgegen. Und mein Großvater ſchläft 
auf dem kleinen Kirchhofe an der Gartenmauer. 


Eine grüne Hecke führt wenig Schritte von mir entfernt vom 
Wege ab, bis zu einem freundlichen Landhauſe, dem ich bisher 
meine Sorgfalt widmete. 


Ein Eichenwäldchen, das ſich hinter dem Hauſe den Hügel 
hinan erſtreckt, bildet einen lieblichen Contraſt mit dem grauen 
ſteinernen Portal und den bemoosten Schornſteinen. Die Tauben 
flattern unruhig um die geöffneten Kornböden und Scheunen; 
die Morgenſonne wirft ihren goldenen Schein auf die graue 
Häuſergruppe, und das Brüllen der Kühe, die noch nicht heraus 
getrieben ſind, erhöht den heimiſchen Reiz des traulichen Bil— 
des. Aber ach, die armen Azalien, die Lorbeerbäume und 
Weinſtöcke, die ich mit eigenen Händen auf einem Beete vor der 
Hausthür gepflanzt und heran gezogen habe! — alle ſind ſie niederge— 
treten, nur noch eine arme, vergeßene Schlingpflanze hängt mit 
den zerzauſten Ranken von dem Lattenwerk hernieder, aber ohne 
Blätter, ohne Gefährten. 


Dieſer Seitenpfad, der zu meinem bisherigen kleinen Beſitz— 
thum führt, geht grade bei einem Eichenhaine vom Haupt— 
wege ab, der braune Thorweg des Hofes öffnet ſich vor einer 
Eiche und vor dem braunen Thorwege der Rückſeite, ſteht eben- 
falls eine Eiche. Es iſt ein ländliches Aſyl von den Veteranen 
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des Waldes gehütet, die von dem Hügel herabſchauen. Vor etwa 
einem halben Jahrhundert ſtand noch ein Blockhaus oben auf 
dem Hügel zwiſchen den Bäumen, welche die ſchützenden Eck— 
pfeiler bildeten. Ich kann die Spuren der Axt an der Borke 
und die Narben der Nägel an den beſchädigten Stämmen noch 
verfolgen. Aber und abermals iſt es reparirt, das letzte Mal von 
meinen Händen. Es war mir eine heilige, theure Pflicht. 

Vor ſechszig Jahren, erzählte man mir, pflegte mein Groß— 
vater dort, mit ſeiner Flinte im Arm, zu ruhen, den Hund neben 
ſich unter den zerſtreuten Eichen. Jetzt ruht er, wie ich ſchon 
ſagte, auf jenem kleinen Friedhofe; ich ſehe ein oder zwei weiße 
Leichenſteine durch das Laub ſchimmern. Ich habe ihn nicht ge— 
kannt, er ſtarb, wie die ſteinerne Tafel verkündet, vor ſechs und 
zwanzig Jahren. Geſtern kletterte ich über die Kirchhofsmauer 
um eine Blume von ſeinem Grabe zu pflücken. Ich nehme die 
Blume noch einmal aus meiner Brieftaſche, es iſt ein zartes, 
frühes Veilchen — auf das Papier, worin ich den gebrechlichen 
Stiel gehüllt habe, ſchreibe ich — „Von meines Großvaters 
Grabe, 1850.“ 

Auch andere, mir noch weit theurere Weſen, haben das Plätz— 
chen betreten. Unſere alten Nachbarn haben mir oft erzählt, 
wie vor etwa vierzig Jahren zwei roſige Mädchen auf dem grünen 
Hügel unter den Eichen geruht, wie ſie die abgefallenen Eicheln 
geſammelt und ſich Eichenkränze für ihre lockigen Köpfchen ge— 
wunden haben. Ach die Kränze, die ſie jetzt ſchmücken, ſind nicht 
irdiſchen Urſprunges. 

Und auf jenem Fleck, wo die verfallene Hütte ſtand, da 
liege ich nun heute am ſchönen Maimorgen. Ich habe meine 
Flinte an einen Baum geſtellt, meinen Pulverbeutel über einen 
abgebrochenen Zweig gehängt; meine Füße auf eine Raſenbank 
gelegt und lehne gegen eine knorrige Eiche, die einſt ihre grünen 
Zweige über das Dach ausbreitete. Mein Hut iſt mir entfal— 
len, Buch und Papier liegen neben mir, der Bleiſtift zittert 
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zwiſchen meinen Fingern, wie mein Blick auf jene weißen Mar: 
mortafeln fällt, die durch die Bäume von der Höhe auf mich 
herab blicken, wie freundlich grüßende Engelsantlitze. Ach 


wenn ſie lebten! — zwei nahe, theure Freunde mehr in einer 
Welt, wo man die Freunde nur einzeln zählt! 


Es iſt Morgen, ein heller Frühlingsmorgen unter den Eichen 
— dieſe geliebten Eichen einer ſo theuren Heimath. Die letzte 
Nacht ſchlief ich in dem Herrnhauſe unter den Ulmen. Das Vieh 
wandert der Weide zu und löſcht ſeinen Durſt in der Waßer— 
lache neben der Brücke, das Echo giebt die ſcharfen Hallorufe des 
Hirtenknaben zurück. Die Sonne iſt hinter den öſtlichen Höhen 
hervorgetreten, ſie ſcheint glänzend auf die üppigen Wieſen und 
ſpiegelt ſich golden in der Windung des Baches unter mir. Die 
Vögel — die Droßeln, die lieblichſten, luſtigſten von allen — 
zwitſchern über mir in den Zweigen, ein Specht hämmert mit 
ſeinem Schnabel auf einen trocknen Aſt; Carlo ſpitzt die Ohren, 
horcht und ſieht mich fragend an, ſtreckt dann aber ſeinen Kopf 
wieder auf die Pfoten, gerade wo die Sonne einen hellen Streifen 
geworfen hat und ſchläft wieder ein. 


Der Morgen bringt mir die verfloßenen Zeiten zurück, nicht 
nur, wie ſie wirklich waren, nicht nur vergangene Ereigniße und 
Gedanken; nein — wie ſeltſam es auch ſei — er malt mir die 
Vergangenheit wie ſie hätte ſein können. Jeder kleine Umſtand, 
der in der erwachten Erinnerung dämmert, wird nicht allein bis 
zu ſeinem wirklichen, ſondern bis zu ſeinem möglichen Ausgange 
verfolgt. Wie weit dehnt ſich da die Welt der Vergangenheit! 
— ſie wird zu einer großen, prächtigen, reichen und heiligen 
Welt! Deine Phantaſie gleicht dem Künſtler, ſie malt ſtatt der 
Dunkelheit, weiche, wohlthuende Dämmerung; ſie dämpft die blen— 
denden Punkte, indem ſie den duftigen Schleier der Entfernung 
darüber breitet. So ſchaffen Phantaſie und Erinnerung ein reiches 
Traumland aus der Vergangenheit. 
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Und jetzt, wo ich dem Papiere einige der Viſionen anver— 
trauen will, die im Traumlande des Morgens umherſchweifen, 
will und kann ich nicht ſagen, was davon aus der Phantaſie, 
was aus der Erinnerung geſchöpft. Der freundliche Leſer, möge 
ſelbſt urtheilen. 


KBPPFFP——T—T.. .. 
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7 
Der Morgen. 


Iſabelle und ich — fie iſt meine Couſine und ſieben Jahr alt, 
und ich bin zehn — ſitzen zuſammen an der Uferbank, unter 
einem Eichbaume, der halb über das Waſſer hängt. Ich bin 
viel ſtärker wie ſie und einen Kopf größer. Ich habe eine kleine 
Angelruthe von Erlen in der Hand und fiſche nach den Rochen 
und Gründlingen, die luſtig im Waſſer zu unſeren Füßen um— 
her ſpielen. Sie betrachtet den ſchwimmenden Kork oder ſpielt 
mit den gefangenen Fiſchen am Ufer. Ihre kaſtanienbraunen 
Locken fallen auf ihre Schultern. Der Strohhut iſt hinten herab 
gerutſcht und nur noch durch das Band unter dem Kinne feſt— 
gehalten. Aber die Sonne ſcheint ihr doch nicht auf den Kopf; 
denn der Eichbaum über uns iſt dicht belaubt; nur auf das 
Waſſer, wo ich angele, fällt ab und an ein ſonniger Strahl. 

Sie hat glänzende, hellbraune Augen, die ſie ab und an 
mit kindiſcher Neugierde auf mich richtet, als ich die Angel auf— 
hebe um ſie ſcherzend zu warnen, wenn ſie mit ihren Händchen 
einen gefangenen Fiſch ergreift und mir droht ihn wieder in's Waſſer 
werfen zu wollen. Ihre kleinen Füße hängen an dem Ufer hinunter, 
und ſie ſtreckt ſie zuweilen aus, um mit den Zehen in's Waſſer 
zu tauchen; dann lacht ſie hell und trotzig, wenn ich mit ihr 
ſchelte, weil ſie die Fiſche verſcheucht. 

„Bella“, ſage ich, „wenn du nun in den Fluß fällſt? 

„Aber das will ich auch nicht.“ 

„Ja, wenns aber doch geſchähe?“ 

„Ja dann würdeſt du mich wieder heraus holen.“ 

„Aber wenn ich dich nun d'rin liegen ließe?“ 

„Aber ich weiß, das thäteſt du auch nicht, thäteſt du es 
wohl Paul?“ 


102 


„Warum glaubſt du es nicht, Bella?“ 

„Weil du Bella lieb haſt.“ 

„Woher weißt du, daß ich Bella lieb habe? 

„Weil du's mir mal geſagt haſt und weil du die Blumen 
für mich pflückſt, die ich nicht erreichen kann und weil du mir 
die Angel zum Aufziehen in die Hand giebſt, ſo wie ein Fiſch 
daran iſt.“ 

„Aber das iſt kein Grund, Bella.“ 

„Was iſt es denn Paul?“ 

„Ja das weiß ich wirklich ſelbſt nicht, Bella.“ 

Ein kleiner Fiſch hat ſchon lange an der Lockſpeiſe genaſcht, 
der Kork ſchnellt auf und nieder, jetzt hängt der Dieb am Haken und 
ſchlägt mit dem Schwanze um ſich her, der Kork iſt ganz ver— 
ſchwunden. 

„Hier, Bella, ſchnell!“ ſie ſpringt voll Eifer auf um die 
Angelruthe mit der kleinen Hand zu faſſen. Aber der Fiſch hat 
ſie tiefer herab gezogen, ſie greift weiter und weiter, ſie gleitet, 
ruft „Ach, Paul!“ und fällt in's Waſſer. 

Als wir erſt herkamen, erzählten uns die Leute daß der 
Strom ſo tief ſei, daß er einem ausgewachſenen Manne über den 
Kopf reiche, wie viel mehr über den der kleinen Iſabella! ich 
werfe die Angel fort und indem ich mit der einen Hand feſt die 
überhängenden Baumwurzeln umklammere, ergreife ich ihren Hut 
wie ſie nach oben taucht, aber das Band reißt ab und ich ſehe 
nur noch den um Hülfe flehenden, ernſten Blick, als ſie wieder 
nieder ſinkt. O Mutter! dachte ich, wenn du doch hier wärſt! 

Aber ſie kommt wieder in die Höhe, dieſes Mal packe ich 
ihre Kleider, ich ſtrenge meine ganze Kraft an, ſie oben zu halten, 
bis ich meinen Fuß gegen eine ſchützende Wurzel ſtemmen kann, 
ziehe ſie ans Ufer, klettere hinauf, faſſe ihren Gürtel mit 
beiden Händen, hebe ſie hinauf, und die arme Iſabelle liegt be— 
täubt, kalt und naß auf dem Graſe. Jetzt fange ich laut zu 
ſchreien an, die Arbeiter in den Feldern hören mich und kommen 
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herbei gelaufen, der Eine nimmt Iſabella auf den Arm und ich 
folge ihm zu Fuß zum Haufe des Onkels auf dem Hügel. 

„Ach meine Kinder!“ ruft meine Mutter; ſie nimmt Iſabelle 
auf den Schoß, zieht ihr trockne Kleider an und ſetzt ſich mit ihr 
vor das helle Holzfeuer; bald lächelt die kleine Bella mir wieder 
zu, als ich neben meiner Mutter ſtehe. 

„Ich ſagt' es dir ja Paul,“ ſagt Iſabelle, „Tantchen, hat 
Paul mich nicht lieb?“ 

„Das hoffe ich, Bella,“ ſagte meine Mutter. 

„Und ich weiß es,“ ſagte ich, indem ich ſie auf die Wange 
küßte. 

Und woher wußte ich es denn? Der Knabe fragt nicht, 
aber der Mann thut es. Ach die Friſche, die Wahrheit und die 
Kraft eines Knabenherzens! — Wie erfriſcht ſchon die Erinne— 
rung daran, wie ein Frühlingsregen die Seele. 

Aber die Knabenzeit hat ihren Stolz, ſo gut wie ihre Liebe. 

Mein Onkel iſt ein großer Mann mit etwas ſtrengen Zügen. 
Ich fürchte ihn, wenn er mich „Kind“ nennt und ich liebe ihn, 
wenn er mich „Paul“ nennt. Er iſt faſt immer mit ſeinen Büchern 
beſchäftigt; wenn ich in die Thür der Bibliothek ſchleiche, ſei 
es mit einem Bündel Fiſche, oder mit einem aufgehäuften Korb 
voll Nüßen, wie ich wohl zuweilen thue, ſo blickt er die Sachen 
neugierig an, nimmt auch wohl ein paar Nüße in die Hand, 
giebt ſie mir wieder und ſchlägt eine Seite ſeines 
Du biſt zu ſchüchtern um ihn zu fragen, ob du deine Arbeiten 
nicht gut gemacht haſt und doch möchteſt du es gern thun. 

Du ſchlenderſt langſam heraus und gehſt zur Mutter, ſie 
blickt die kleinen Schätze kaum an, aber ſie zieht dich an ihr 
Herz und drückt einen Kuß auf deine Stirn. Jetzt iſt deine 
Zunge gelöſ't — der Kuß hat's ſchnell gethan; du erzählſt von 
dem ausgezeichneten Glück, das du gehabt, du hälſt die lockenden 
Trophäen in die Höhe, „ſind ſie nicht köſtlich, Mutter?“ Aber 
ſie blickt dir in's glückliche Geſicht und nicht auf deine Beute. 
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„Da Mutter, ſie find für dich,“ und du ſetzeſt ihr den Korb 
in den Schoß. 

„Ich danke dir Paul! ich möchte ſie dir nicht rauben, aber du 
mußt Bella einige abgeben.“ 

Und fort läufſt du, um die lachende und ſcherzende Couſine 
Bella zu ſuchen. Wir ſetzen uns zuſammen auf's Gras und ich 
ſchütte meine Vorräthe vor uns aus. „Nimm nur ſoviel in 
deine Schürze, wie du haben willſt, Bella, nachher wenn die 
Lernſtunden vorüber ſind, haben wir noch lange Zeit um unten 
in der Wieſe bei dem großen Felſen zu ſpielen.“ 

„Ich weiß nur nicht, ob's Papa auch erlaubt,“ ſagt Iſabelle. 

„Bella“ ſage ich, „haſt du deinen Papa lieb?“ 

„Ja,“ ſagt Bella, „warum ſollte ich nicht?“ 

„Weil er ſo kalt iſt;“ er küßt dich nicht mal ſo oft wie 
meine Mutter, Bella; und wenn er dir verbietet fortzugehen, 
ſagt er nicht wie die Mutter: „Mein kleines Mädchen wird zu müde 
und ſollte lieber nicht mehr herumlaufen,“ — er ſagt nur: „Iſa— 
belle ſoll nicht mehr fort.“ Ich möchte wohl wiſſen, warum er 
immer ſo ſpricht? | 

„Aber Paul, er iſt ein Mann und dann — aber es ift 
einerlei, ich habe ihn lieb, Paul. Außerdem weißt du, iſt meine 
Mutter ja krank.“ 

„Aber meine Mutter iſt deine Mutter, Iſabelle. Und nun 
komm Bellchen, wir wollen ſie fragen, ob wir gehen dürfen.“ 

Und da ſteh' ich, der glücklichſte Knabe, der die gütigſte 
aller Mütter zu überreden ſucht. Das junge Herz lehnt ſich an 
das Mutterherz — da iſt noch keine Lücke, wie ſie ſich vielleicht 
in den kommenden Jahren, wie ein tiefer Abgrund vor ihm 
öffnen wird — es iſt voll überſprudelnder Freude. 

„Nun ſo geht denn,“ ſagt ſie, „wenn's der Onkel erlaubt.“ 

„Aber Mamma, den mag ich nicht fragen, ich glaube der 
hat mich nicht lieb.“ 
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„Sprich nicht fo, Paul,“ ſie nimmt mich in den Arm, als wenn 
fie mit ihrer Liebe die fehlende Liebe eines Weltalls erſetzen wollte. 

„Geh mit Iſabelle und bitte ihn freundlich; ſagt er „nein“, 
ſo bitte nicht weiter.“ 

Wir gehen muthig Hand in Hand und ſchlüpfen in die 
Thüre der Bibliothek. Da ſitzt er — ich ſehe ihn eben jetzt vor 
mir — in dem alten getäfelten Zimmer, das ſo voll von Bü— 
chern und Bildern iſt; er hat ſeine in Stahl gefaßte Brille auf, 
und ſtudirt in einem dicken Buche; es ſtehen recht ſchwere Wör— 
ter darin, viel ſchwerer als im Buchſtabirbuche. Wir treten leiſe 
an ſeinen Stuhl und Iſabelle legt ihre kleine Hand auf ſeinen 
Arm, er dreht ſich um und ſagt: „Was will denn mein kleines 
Mädchen?“ 

Ich frage, ob wir wohl nach dem großen Felſen auf der 
Wieſe dürfen. 

Er ſieht Iſabelle an und ſagt, es thue ihm leid, es uns 
nicht erlauben zu können. 

„Aber warum nicht, Onkel, der Weg dahin iſt ſo kurz und 
wir wollen ſo vorſichtig ſein.“ 

„Es thut mir leid, Kinder, aber ſprecht nicht mehr darüber, 
ihr habt ja den Pony und Tray, und könnt zu Haus ſpielen.“ 

„Aber Onkel —“ 

„Du brauchſt nicht mehr davon zu reden, mein Kind.“ 

Ich drücke Iſabellens Hand und blicke ihr in's Auge — 
die meinen ſtehen ſchon halb voll Thränen. Ich fühle, wie roth 
ich werde und verſtecke mein Geſicht hinter Bella's Flechten, indem 
ich ihr zugleich zuflüſtere: „Laß uns gehen.“ 

„Wie, Sir“, ſagt mein Onkel, der meine Abſicht mißverſtand, 
„willſt du ſie verleiten, mir ungehorſam zu ſein?“ 

Jetzt werde ich aber trotzig und ich ſage kurz: „Nein, Sir, 
das habe ich nicht gethan.“ Mein erwachter Stolz läßt mich 
nicht ſagen, daß ich nur Iſabellen beredet, mit mir fort zu gehen. 

Bella weint und ich weiche zurück, ich bin nicht eher zu— 
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frieden, bis ich mein Geſicht in meiner Mutter Schoß verſteckt 
habe. Ach, der Stolz findet nicht immer ſolch ſchützenden Man— 
tel! Es werden Zeiten kommen, wo er dich grenzenlos martert, 
wo er Freundſchaften tödtet, wo er alte theure Bande zerreißt, 
und wo du keinen Troſt findeſt, als das Vertiefen in des Her— 
zens Bitterkeit. Haſſenswerther Stolz! — beſiege ihn, wie ein 
Mann ſeinen ärgſten Feind zu überwinden ſucht, oder er wird 
einen Wirbelwind in den theuerſten Gefühlen deines Herzens er— 
wecken, nein, er wird den ganzen Strom in rohe, dir bisher 
fremde Kanäle lenken. 


Aber die Knabenzeit hat ihren Kummer, neben dem Stolz. 


Du haſt den alten Hund Tray lieb und Bella liebt ihn 
eben ſo ſehr. Es iſt ein nobler, alter Burſche mit zottigem Haar, 
langen Ohren und großen Pfoten, die er dir giebt, wenn du's 
befiehlſt. Er wird nie böſe, wenn ihr ihn über den Raſen rollt, 
oder an den ſeidenweichen Ohren zupft. Zuweilen ſperrt er frei— 
lich das Maul auf, als ob er beißen wollte, aber wenn du deine, 
Hand auch in ſeinen Rachen ſteckſt, ſo kann man doch nie die 
Spuren ſeiner Zähne darauf ſehen. Er kann auch prachtvoll 
ſchwimmen und trägt alle Stöcke ans Ufer, die du in's Waſſer 
wirfſt; und wenn du einen Stein hinein wirfſt, um ihn zu 
necken, ſo ſchwimmt er rund umher und heult und ſieht ganz 
traurig aus, daß er ihn nicht finden kann. 

Und dann kann er einen aufgehäuften Korb voll Nüße im 
Maule tragen, und es fällt keine einzige heraus, und wenn wir 
im Frühling nach des Onkels Hauſe kommen, nachdem wir den 
ganzen Winter in der Stadt zugebracht haben, kennt er mich noch 
— Tray thuts wirklich! Und dann ſpringt er an mir auf, legt 
ſeine beiden Pfoten auf meine Schulter und leckt mir das Ge— 
ſicht; er iſt beinahe eben ſo froh, daß ich komme, wie Bella 
ſelbſt. Und wenn du Bella auf ſeinen Rücken ſetzeſt, damit ſie 
reiten kann, thut er ſo, als wollte er ſie in ihren kleinen Fuß 
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beißen, er thäte es aber nicht für die Welt. Ja Tray iſt wirk— 
lich ein edles, altes Thier. 

Aber eines Sommers, ſagen die Pächter, daß mehre ihrer 
Schafe getödtet wären, und daß die Hunde ſie gebiſſen hätten; 
einer der Leute kommt um mit dem Onkel darüber zu reden. Aber 
Tray hat noch nie ein Schaf gebiſſen; du weißt, daß er's nie 
thut; die Wärterin weiß es auch, und Bella ebenfalls, denn die— 
ſen Frühling hatte ſie ein kleines Lamm, und nie hat Tray dem 
kleinen Fidele was gethan. 

Ein oder zwei Hunde in der Nachbarſchaft ſind todt ge— 
ſchoſſen, und niemand weiß von wem, ihr ſeid Tray's wegen 
ſehr bange und verſucht ihn im Hauſe zu halten, indem ihr zärt— 
licher wie je gegen ihn ſeid. Aber Tray kann's nicht laſſen, zu— 
weilen ein bischen umherzuſchweifen, bis er endlich eines Nach— 
mittags mit kläglichem Geheul und einer ganz blutigen Schul— 
ter zu Haus kommt. 

Die kleine Bella weint laut und du kannſt ſelbſt das Wei— 
nen kaum unterdrücken, als die Kinderfrau die Wunde verbindet 
und der arme, alte Tray ſo traurig winſelt. Du ſtreichelſt ſeinen 
Kopf und Bella ſtreichelt ihn; ihr ſitzet zuſammen neben ihm auf 
dem Fußboden der Halle, ihr habt eine Decke für ihn auf die 
Erde gelegt und haltet ihm etwas Milch vor, um ſeinen Appetit 
zu reizen, Bella bringt auch ein Stück Kuchen für ihn; aber er 
will gar nichts eſſen. Du ſtitzeſt noch ganz ſpät bei ihm, wie 
Bella ſchon lange zu Bett iſt, und ſtreichelſt ihm ſanft den Kopf, 
du möchteſt ſo gern etwas für den armen Tray thun können, 
aber er leckt dir nur die Hand, und winſelt kläglicher als je. 

Du ziehſt dich am andern Morgen recht früh an und läufſt 
die Treppe herunter; aber Tray liegt nicht mehr auf der Decke 
und du läufſt durch das ganze Haus und flöteſt und rufſt „Tray, 
Tray!“ Zuletzt erblickſt du ihn auf ſeinem gewöhnlichen Lieb— 
lingsplatze unter dem Kirſchbaum und läufſt ſchnell zu ihm, aber 
er ſpringt nicht auf; du bückſt dich, um ihn zu ſtreicheln, aber 
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der feuchte Thau liegt auf ihm: der arme Tray ift todt. Du 
legſt ſeinen Kopf auf deine Knie und ſtreichelſt die ſchwarzen Oh— 
ren immer wieder und weinſt; aber du rufſt ihn nicht wieder 
in's Leben zurück. Bella kommt auch und weint mit dir. Ihr 
könnt kaum den Gedanken ertragen, daß er für immer in die 
kalte Erde geſcharrt werden ſoll; aber Onkel ſagt, er müſſe be— 
graben werden. Einer der Arbeiter gräbt ein Grab unter dem 
Kirſchbaum, wo er ſtarb — ein tiefes Grab, ſie häufen die Erde 
über der Leiche und legen Raſenſtücke darauf. Noch jetzt ſehe 
ich die Spuren von Tray's Grabe. 

Bella und du pflanzt zuſammen ein kleines Brett als Lei— 
chenſtein auf den Grabhügel, ſie hängt Blumen darüber und 
bindet ſie mit einem Ende Band feſt. Ihr mögt den ganzen Tag 
nicht ſpielen, und ſpäterhin, noch manche Woche nachher, wenn 
ihr durch die Felder ſtreift, oder am Bache ſpielt und Stöcke in 
den Strudel werft, müßt ihr immer an das zottige Fell, die gro— 
ßen Pfoten und den treuen Blick des alten, guten Tray denken, 
dann füllt die Erinnerung an den knabenhaften Kummer dein 
Auge mit Thränen, und du ſagſt: „Armer Tray!“ und Bella 
jagt auch im lieblichen. traurigen Tone: „Der arme, alte Tray 
iſt todt!“ 


Die Schulzeit. 


Es war ein trüber Morgen und ſchwere Regenwolken hin— 
gen drohend am Himmel; dabei wehte der ſcharfe Herbſtwind und 
rauſchte unheimlich in den Baumgipfeln, die das Haus beſchat— 
teten. Ich wagte kaum zu horchen. Ja, wenn ich beim flackern— 
den Feuer zu Haus bleiben dürfte, oder die abgewehten Nüße 
aufſuchen und das abgefallene Laub in großen Haufen zuſammen 
fegen könnte, um mit Ben und den andern Jungens helle Freu— 
denfeuer davon zu machen, ja dann hätte ich wohl den Winden 
horchen mögen, dann hätte ich dem ungemüthlichen Wetter mit 
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frohem Herzen getrotzt. Es wäre köſtlich geweſen, in den kleinen 
Ofen, den wir uns ſelbſt dicht an der Mauer gebaut haben, Feuer 
anzumachen; wie ſchön hätten wir uns die Finger wärmen und 
Aepfel und Birnen darauf braten können. 

Aber alles das war nichts für mich. Ich hatte ſchon ge— 
ſtern von allen Jungens in der Stadt Abſchied genommen; mein 
Koffer ſtand gepackt, ich ſollte heute fort, nach der Schule. Der 
kleine Ofen würde bald einfallen, das wußte ich beſtimmt. Ich 
ſollte meine Heimath verlaſſen. Ich ſollte meiner Mutter Lebe— 
wohl ſagen, und Lilly und Iſabelle und alle den Andern; ich 
ſollte ſo weit von ihnen gehen, daß ich nur durch Briefe an 
ihrem Thun und Treiben Theil nehmen konnte. Es war ſehr 
traurig. Und dazu kamen nun noch die Wolken und der Wind, 
der ſo unheimlich pfiff, es war wirklich zu viel Schlimmes, 
dachte ich. 

Der Tag ſteht ſo lebhaft vor meiner Erinnerung, wie ich 
hier am hellen Frühlingsmorgen im Graſe liege, als ſei er erſt 
geſtern geweſen. Die Tauben hatten ſich unter den Rinnen des 
Wagenſchoppens verſteckt und ſaßen nicht, wie im Sommer, oben 
auf dem Dache; die Hühner ſtanden dicht aneinander gedrängt 
vor der Stallthür, als ob ſie vor dem kalten Herbſte bange 
wären; im Garten zitterten die weißen Stockroſen vor Kälte, und 
ließen ſich geduldig hin und her wehen, als wüßten ſie, daß je— 
der Widerſtand umſonſt ſei, wenn ihre Zeit einmal gekommen. 
Die Blätter und Ranken der gelben Moſchus-Melone hingen vom 
Froſte geknickt hernieder, und die Frucht ſchien ſich, ohne die 
ſchützenden Blätter, kalt und ungemüthlich zu fühlen. 

Ach wie waren Alle im Hauſe ſo freundlich gegen mich! 
Die Köchin hatte ſchöne Sachen zum Frühſtück gemacht, weil 
der junge Herr zum letztenmale zu Haus frühſtückte. Lilly ver— 
langte durchaus, daß ich auf ihrem Platze dicht beim Feuer ſitze 
und warf mir ihr Stück Zucker noch in meine Taſſe; meine 
Mutter ſah ſo gütig und zärtlich aus, daß es mir war, als habe 
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ich fie nie fo lieb gehabt, wie heute. Auch Ben war in der 
höchſten Aufregung, er wollte durchaus, ich ſolle ſein Ta— 
ſchenmeſſer noch mitnehmen, obgleich er wußte, daß ich ein 
funkelnagelneues in meinem Koffer hatte. Unſere alte Kinderfrau 
ſteckte mir heimlich einen kleinen Geldbeutel in die Hand, der 
mit grünem Bande zugebunden war, und flüſterte mir zu, ich 
brauche ihn Ben oder Lilly nicht zu zeigen. 

Und meine Couſine Iſabelle, die zum Beſuche bei uns war, 
ſtand ſtill neben meinem Stuhle, während meine Mutter mit mir 
ſprach, ſie legte ihre Hand leiſe in die meine und ſah mich an, 
aber ſagte kein Wort. Ich hielt das für ſonderbar, und doch 
kam es mir gar nicht ſonderbar vor, daß ich ihr kein Wort ſa— 
gen konnte. Ich glaube, wir fühlten beide daßelbe. 

Zuletzt kam Ben herein gerannt und ſagte, die Kutſche ſei 
da; und da ſtand ſie wirklich, als wir aus dem Fenſter ſahen 
— eine helle, gelbe Kutſche, mit vier weißen Pferden davor, das 
Dach war ganz mit Hut- und Bandſchachteln bepackt, und hin— 
ten ſtanden eine Menge Koffer, einer über dem andern. Ben 
ſagte, es ſei eine ſchöne Kutſche, er möchte wohl mal darin aus— 
fahren; und die alte Kinderfrau kam heraus und meinte, es 
würde noch ſchönes Wetter werden; aber ich glaube nicht, daß 
fie es ehrlich meinte. Wenn ich nicht irre, ſo gab fie mir einen 
herzhaften Kuß und umarmte mich höchſt kräftig. 

Aber was war dieſer Kuß gegen den meiner Mutter! Tom er— 
mahnte mich, ein Mann zu ſein und wie ein Trojaner tapfer darauf 
los zu ſtudiren; aber ich konnte in dem Augenblick an kein Ler— 
nen denken. In der Kutſche ſaß ein großer Junge, und ich 
ſchämte mich, vor ihm zu weinen; deßhalb that ich's auch zu— 
erſt nicht. Aber da ſah ich mich nochmal um und erblickte die 
kleine Iſabelle, die mitten auf dem Fahrwege ſtand, um der 
Kutſche nachzuſehen; der Wind ſpielte mit ihren flatternden Locken; 
das war zu viel, mir war, als ob mein Herz in meiner Kehle 
ſteckte, und da traten mir die Thränen in die Augen. Eben jetzt 
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bemerkte ich, wie der große Junge mich anſah, aber ich wandte 
den Blick ab und that, als ob ich meinen warmen Ueberzieher 
zuknöpfen wollte, freilich an einer Stelle, wo keine Knopflöcher 
mehr ſaßen, da die vorhandenen ſchon alle zugeknöpft waren. 

Aber es half nichts. Ich ſteckte meinen Kopf aus dem 
Wagenfenſter, und blickte hin nach der immer ferner zurück tretenden 
Geſtalt der kleinen Iſabelle, nach dem Hauſe und nach den Bäu— 
men, und die Thränen kamen immer wieder; ich zog mein Ta— 
ſchentuch geſchickt heraus, ohne mich umzudrehen, ſo daß ich 
meine Augen trocknen konnte, ehe der große Junge mein Geſicht 
ſah. Man ſagt, daß die Schatten des Morgens ſchwinden, ſo— 
bald die Mittagsſonne herab ſcheint; aber trotzdem ſind's doch 
oft recht dunkle Schatten. 

Mögen der Vater, oder die Mutter es wohl überlegen, ehe 
ſie ihren Sohn fortſenden; ehe ſie die heimiſchen Bande zerreißen, 
die das Herz mit einem Netze von unendlicher Feinheit umſpin— 
nen; ehe ſie ihn in die Knabenwelt ſtoßen, wo er ſich durch 
Scharmützel und Streitigkeiten bis zum jugendlichen Alter durch— 
ſchlagen muß! Freilich giebt es Knaben, in deren Herzen die 
feinere Empfänglichkeit und das Zartgefühl der Seele fehlt; 
ſie werden die Schulzeit in einem fernen Orte für ein Ent— 
rinnen aus den Feßeln der Heimath halten, und die Rückkehr 
in's Vaterhaus wird nur die gröbern Neigungen des Herzens 
wieder erwecken, die einzigen, die jemals vorhanden waren. 
Grade wie es auch Pflanzen giebt, die man dreiſt jedem 
Wetter ausſetzen kann, ohne daß ein Blatt ſich krüllt, und die du 
eben ſo kräftig wie vorher in's Treibhaus zurückbringen kannſt. 
Aber es giebt andere Naturen, denen die Trennung von dem 
Geplauder der Schweſtern, von der nachſichtigen Zärtlichkeit 
der Mutter, von dem unbewußten Einfluße des heimiſchen Her— 
des, einen Stoß verſetzt, der nie ganz überwunden wird. Dieſe 
Trennung reißt mit grauſamer Hand an den Fäden, die nur 
wenig rauhe Berührung vertragen können; das Schluchzen, welches 
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die Worte des Abſchieds begleitet, kann noch nach langen Jah— 
ren mit ſchrecklicher, beſtändiger Kraft wiederkehren. 

Gott ſei dem Knaben gnädig, der das Weinen frühe lernt! 
Verdammt es als Sentimentalität, ſprecht, ſo viel ihr wollt, von der 
Furchtloſigkeit und Kraft des Knabenherzen; es erklingen dennoch 
in mancher zart beſaiteten Seele, Accorde der Liebe, wie eine leiſe 
liebliche Muſik, die das Ohr für alle Harmonien der Seele rei— 
fen und tröſten. Und dieſe Saiten werden bei harten, unnatür— 
lichen Griffen zerſpringen, für immer zerſpringen. Bewache dei— 
nen Knaben, ob er die Anſpannung auch ertragen kann; prüfe 
ſeine Natur, ob ſie kräftig oder zart ſei; und iſt ſie zart, hälſt 
du deinen und ſeinen Frieden werth, ſo bewahre dich Gott, daß 
du ihm nicht den harten, jugendlichen Geiſt aufzuzwingen ſuchſt, 
daß er nicht im Stolze einen Erſatz für die Zartheit und den 
Reichthum ſeiner Gefühle finden ſoll. | 

Ich erblicke eben jetzt in der Vergangenheit die Knaben: 
gruppen, die auf den Spielplätzen zerſtreut waren, als die Kutſche 
am Abend vorfuhr. Die Schule war ein hohes, ſtattliches Ge— 
bäude, mit einer Kuppel als Dach, ich dachte, ich möchte wohl 
mal da oben ſitzen. Zu Haus ſagten ſie mir, daß der Schul— 
meiſter ein freundlicher Mann ſei; er ſagte, er hoffe, ich würde 
ein guter Knabe ſein, und ſtreichelte mein Haar, aber nicht ſo, 
wie es meine Mutter that. Es war auch eine Dame da, die ſie 
die Hausmutter nannten, ſie hatte eine Maſſe rothe Bänder auf 
der Mütze und ſchüttelte meine Hand, aber ſo ernſthaft, daß ich 
ihr nicht in's Geſicht blicken mochte. 

Einer der Knaben nahm mich mit herunter, um mir das 
Schulzimmer zu zeigen, es lag zu ebener Erde und die Wände 
waren ganz ſchimmelich; ich weiß noch, daß er mir bei einer Thür 
ſagte: „Da war ſonſt ein Karzer!“ Wie wurde mir zu Muthe, 
ich haßte den Jungen förmlich, aber ich glaube, er iſt jetzt ſchon 
todt. Darauf führte mich die Hausmutter nach meinem Zimmer 
— ein kleines Eckzimmer mit zwei Betten, zwei Fenſtern, einem 
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roth angeftrichenen Tiſche und Waſchtiſche; mein Stubenfamerad 
war ohngefähr ſo groß wie ich, er hatte eine ſonderbare, runde 
Jacke mit großen, blanken Knöpfen an und nannte den Schul— 
meiſter „den alten Crikey“; er hielt mich die halbe Nacht wach, 
indem er mir erzählte, wie er die Schüler durchprügele und 
welche Streiche ſie ihm dafür ſpielten. Ich hielt meinen Stuben— 
kameraden für einen ganz außerordentlichen Jungen. 

Ein oder zwei Tage lang erſchien mir der Unterricht recht 
leicht, und das Spielen mit ſo vielen Burſchen höchſt amüſant. 
Aber bald fühlte ich mich Abends, wenn ich im Bette lag, ſehr 
verlaſſen; ich wünſchte dann immer, meine Mutter möge herein 
kommen, um mich zu küuſſen; und eben fo war es nach den 
Schulſtunden, da ſehnte ich mich ſtets nach Haus laufen zu 
können, um Iſabellen zu ſagen, wie gut ich meine Aufgabe 
gewußt. Wenn ich das meinem Stubenkameraden erzählte, lachte 
er mich aus und ſagte, dies wäre kein Ort für heimwehkranke, 
bleichſüchtige Burſchen. Ich dachte oft daruber nach, ob mein 
Kamerad wohl eine Mutter hätte. 

Einmal in der Woche bekamen wir Taſchengeld, damit gingen 
wir nach dem Laden des Dorfes, warfen unſere Fonds zuſammen 
und machten große Limonaden-Einkäufe. Einige Jungen hatten 
auch außerdem noch Geld, obgleich es gegen das Schulreglement 
war; ich weiß noch, wie der eine uns mal eine fünf Dollar— 
Note in ſeinem Koffer zeigte — und wie wir ihn Alle für un— 
geheuer reich hielten. 

Sonntags zogen wir in PBrocefiton nach der Dorfkirche. Im 
Schiff waren ein paar lange Bänke für uns, die von einem 
Ende der Kirche bis zum andern reichten. Anfangs gehörte 
ich zu den kleinſten Jungen und ſaß dicht an der Wand, der 
Kanzel gegenüber, als ich aber größer wurde, gelangte ich an 
das untere Ende der vorderen Bank; ich war aber nicht ſehr 
glücklich darüber, denn ich ſaß dicht neben einem der Unterlehrer, 
und bei einigen Bauerfrauen, die ſteife Mützen trugen, Fenchel 
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aßen und mitſangen, wenn die Chorknaben allein fingen mußten. 
Aber oben auf der Prieche ſaß ein kleines Mädchen mit ſchwar— 
zen Augen, die ich allerliebſt fand; ich ſah oft zu ihr hinauf, 
aber nahm mich wohl in Acht, daß ſie es nicht merkte. 

Es war auch noch eine andere in einem Kirchſtuhl in der 
Ecke des Schiffes, die recht hübſch war und die im Winter einen 
Kaſtorhut auf hatte. Die halbe Schule hatte die Abſicht, ſie 
dereinſt zu heirathen. Die eine hieß Jane, die andere Sophie, 
wir fanden die Namen ganz reizend und ſchnitten ſie im Winter 
mit unſeren Schlittſchuhen in's Eis. Aber ich fand keine von 
den Beiden ſo hübſch wie Iſabellen. 

Von einem der Lehrer bekam ich einmal eine Tracht Schläge; 
in der Schule benahm ich mich ſehr tapfer, aber ſpäter in der 
Nacht, als mein Stubenburſche ſchlief, weinte ich bitterlich, als 
ich an Iſabelle, an Ben und an meine Mutter dachte, die mich 
ſo zärtlich liebten; ich verbarg mein Geſicht in meine Hände und 
weinte mich in Schlaf. Am andern Morgen war ich ziemlich 
ruhig, es war wieder eines der Herzensbande zerriſſen, damals 
wußte ich es freilich nicht; jenes unbedingte Verlaßen auf die 
ſchirmende Heimath war dahin, denn die Heimath konnte mich 
nicht ſchützen, konnte meinen Kummer nicht durch Mitleid mildern. 
Die Erinnerung daran wurde lebendig und ſtark; aber ſtark durch 
Bitterkeit und Bedauern. Dem Knaben, deßen Liebe du nicht 
mehr durch tägliche Nahrung kräftigen kannſt, wird der Stolz, 
das Selbſtvertrauen und der eiſerne Wille ein Erſatz für das 
Fehlende werden. Wenn der helle Sonnenſchein fehlt, um die Triebe 
an's Licht zu locken, ſo gewöhnt ſich die Pflanze allmälig an den 
Schatten und wird unempfänglich für die einzelnen Strahlen, die 
der Zufall ab und an gewährt. 

Zuweilen brachen Feindſeligkeiten zwiſchen den Schülern und 
der Stadtjugend aus, aber gewöhnlich wurden ſie eben ſo laut 
und harmlos beigelegt, wie die Kriege unſerer kleinen Poli— 
tiker. Die Helden des Orts waren ein Hutmacher-Lehrling und 
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ein dicker, unterſetzter Burſche, der in einer Lohgerberei arbeitete. 
Unſer Stolz war beſonders ein ſtämmiger Junge in einer Art 
Matroſenjacke, er ſah wirklich prächtig darin aus, wir dachten 
immer, daß er im Geſichte dem tapfern Ajax auf ein Haar gleiche. 
Nebenbei mußte ich ihn auch immer mit William Wallace ver— 
gleichen (ich meine Miß Porters William Wallace), ich hätte 
wohl mal einem ordentlichen Kampfe beiwohnen mögen. Wir 
kleinen Jungens beſchränkten uns natürlich auf verächtliche Re— 
densarten, und dachten, „wir möchten wahrhaftig wohl, daß ſie 
es wagten“. Wir verfertigten Waffen aus den Holzvorräthen, 
nach dem Modell eines Knaben aus New-York, der einſt den Stock 
eines Polizeidieners geſehen hatte. 

Ein Junge war da, der arme Leslie, der irgendwo im Aus— 
lande Freunde hatte, und der gelegentlich Briefe mit einem aus— 
ländiſchen Poſtſtempel empfing. Wie wurde der Junge ange— 
ſtaunt! welch wunderbare Briefe! welch ungewöhnliche Verwandte. 
Ich war neugierig, ob ich wohl auch jemals einen Brief aus 
einem andern Lande erhalten, oder einen ſchreiben würde; aber 
das war wirklich ein gar zu komiſcher Gedanke, als ob ich, 
Paul, mit der blauen Jacke mit blanken Knöpfen und Stiefeln, 
von No. 4, je ſolche Länder beſuchen würde, wovon in der Geo— 
graphie die Rede war, oder worüber gelehrte Reiſende geſchrieben! 
Nein, nein, das war wirklich zu ſchlimm; aber ich wußte ſchon, 
was ich thun würde, wenn ich erſt groß wäre — und ich ſchwur 
daß ich's thun wollte — ich wollte mal nach New-Pork reiſen. 

No. 7 war das Hoſpital und eine verbotene Gegend für 
uns; wir hatten alle eine Art Abſcheu vor No. 7. Es ſtarb mal 
ein Knabe darin, wie ſtöhnte er vorher, und wie traurig war 
die Zeit, als der Vater kam. 

Einer der Schüler, er hieß Tom Belton, und trug eine Jacke 
von Beiderwand, machte einen Damm durch einen Bach, der in 
der Nähe floß und zimmerte eine kleine Sägemühle zurecht, die 
ordentlich ſägte! Er war ein Genie. Ich erwartete immer von 
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ihm, als dem berühmteſten Mechaniker Amerikas zu hören, aber ich 
habe zu meinem Kummer erfahren, daß er einen Gewürzladen hat. 

Vor den Ferien hatten wir immer Prüfungen, denen das 
Publikum beiwohnte, und es kamen dann auch die ſchwarzäugige Jane 
und die hübſche Sophie, letztere mit dem Kaſtorhut. Der Glanz— 
punkt meiner Exiſtenz aber war, wenn ich am Abend, ehe wir 
die Schule verließen, einen von Pizarros Officieren darſtellte. 
Wie ſah ich aus! Mit einem verkohlten Korke hatte ich mir 
einen Backenbart gemalt und trug außerdem einen buſchigen 
Schnurbart. Ich hatte den Soldatenmantel eines Fähnrichs der 
Bürgermiliz um, mit ſtehendem Kragen, dabei ein kurzes Schwert, 
welches einem alten Herrn gehörte, der es, wie man ſagte, von einem 
Seeräuber erhalten hatte, welcher es einem großen britiſchen Admiral 
in den früheren Kriegen geraubt hatte. Die Art wie das Schwert 
mir nach klirrte, und die grimmige Miene, womit ich's herausriß, wenn 
an mich die Reihe kam zu rufen: „Zum Kampfe! zum Kampfe! Tod 
den Bewaffneten, Ketten für die Wehrloſen!“ war wirklich fürchterlich. 

Am andern Morgen nahmen wir unſre Plätze auf dem Kut— 
ſchendache ein, unſere Hüte mit ſchwarzen Truthahn-Federn ge— 
ziert, um die Schule zu verlaſſen. Der Oberlehrer, mit der grü— 
nen Brille, ſtand vor der Thür und ſchüttelte Jedem die Hand, 
— es war ein feierlicher Moment. Der arme Herr liegt ſchon 
in ſeinem Grabe. 

Drei laute „Hurrah“ erklangen für die alte Schule, als die 
Kutſche abfuhr, und oben auf dem Hügel, von wo ab man den 
Ort überblickt, noch drei Hurrah für den alten knauſerigen Kerl, 
deßen Aepfel wir ſo oft geſtohlen. Ich möchte wohl wiſſen ob 
der alte Bulkely noch lebt. 

Als wir in den Tannenwald kamen, mußte ich immer an 
die dunkeläugige Jane und an das andere kleine Mädchen in dem 
Eckſtuhl denken, ich dachte, wie ich wieder herkommen wollte, 
wenn ich die Univerſität verlaſſen, als vornehmer Herr mit ei— 
nem Biberhute und einem Spazierſtock, in einem hübſchen, offenen 
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Wagen; ich wollte dann das beſte Zimmer im Wirthshauſe for— 
dern, und den alten Schullehrer in's höchſte Erſtaunen verſetzen, 
indem ich ihn freundſchaftlich auf die Schulter klopfte; wie würde 
ich die Bewunderung und das Staunen des hübſchen Mädchens 
mit dem Kaſtorhute erregen! Ach unſere Gedanken eilen den 
Thaten gar weit voraus! 

Viele lange Jahre ſah ich nichts mehr von meiner alten 
Schule; und als ich ſie wieder erblickte, hatten große Verände— 
rungen, wie zerſtörende Gewitterſtürme, meinen Lebenspfad durch— 
kreuzt! ich dachte nicht mehr daran die Ortsbewohner oder das 
dunkeläugige Mädchen, durch mein ſtolzes Auftreten zu blenden. 
Ach nein, ich freute mich, ungeſtört durch die kleine Stadt wan— 
dern zu können, nur mit einer Thräne im Auge, die den Dahin— 
geſchiedenen und der öden Gegenwart galt. 


Das Meer. 


Wieder blicke ich zurück, die Knabenzeit mit ihrem Kummer 
und ihren Sorgen iſt dahin und die ſtolze Jugendzeit an ihre 
Stelle getreten. Der Ehrgeiz und der Wetteifer des Studentenlebens, 
die Erkenntniß, daß die Wiſſenſchaft das Leben bereichert, dämmert 
im Gemüthe, und es erwacht auch zugleich ein ſtolzes Bewußt— 
ſein höherer Würde. Alle dieſe Empfindungen ſtreifen über meine 
Erinnerung, gleich wie der Morgenwind über die Wieſe dahin— 
fährt; aber eben ſo wie der Wind, wehen ſie mich mit einem 
kältenden Hauche an, der vom Eismeer herüber kommt. 

Ben iſt beinahe zum jungen Manne herangewachſen, Lilly 
hat eine andere Heimath gewählt; und Iſabelle iſt gerade zu je— 
nem lieblichen Alter erblüht, wo der erwachte weibliche Stolz der 
Schönheit einen neuen Reiz verleiht; es iſt ein Alter, das den 
verwirren muß, der mit ihr aufgewachſen iſt, er wird ihr ſehr 
ſtumm gegenüber ſtehen, während das Herz ſehr laut redet! 

Und die Andern — ich will nicht davon reden. 
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Das Meer umgiebt mich. Die letzten Vorgebirge find am 
Horizonte verſchwunden, wie die Thürme der Stadt, wenn du 
die Stille des ländlichen Lebens aufſuchſt; wie die erhabenen Ge— 
danken des Genies, wenn du von den Werken des großen Dich— 
ters dich in das Land der eigenen Träume vertiefſt. 

Die Gewäßer umgürten mich rechts und links; nichts als 
Waßer iſt vor mir, nichts als Waßer hinter mir. Ueber meinem 
Haupte die eilenden Wolken, oder das blaue Gewölbe, das wir im 
kindlichen Glauben den Himmel nennen. Die vollen, weißen Segel 
treiben mich wie helfende Freundeshände vorwärts; Nacht und 
Tag wechſeln und die Winde kommen und gehen, Niemand weiß 
woher, Niemand weiß wohin! Ein Landvogel flattert in der 
Höhe, er iſt vom langen Fluge erſchöpft, und hat ſich in eine 
Welt verirrt, wo es keine Wälder, außer gezimmerten Maſten, 
kein Laub, als den ſpritzenden Schaum giebt. Er ruht für kurze 
Zeit auf den glatten Sparren, bis er ſich, vom zehrenden Heim— 
weh getrieben, wieder den Winden anvertraut; er erhebt ſich, er 
ſinkt in die zürnenden Fluthen, er flattert noch einmal empor, 
bis ſeine Kraft erſchöpft iſt und die blauen Wellen den armen 
Flüchtling in ihren kalten, durchſichtigen Schooß herunterziehen. 

Den ganzen Morgen lang ſehe ich nichts, als die Gewäßer, 
oder hie und da ſpielende Delphine; den ganzen Mittag lang, wenn 
nicht etwa ein weißes Segel wie ein Geſpenſt am Horizonte auf— 
taucht, nichts als die wogende See; den ganzen Abend lang, 
nachdem die Sonne hinter dem Waßer verſchwand und der kalte 
bleiche Mond die ſchäumenden Spitzen des Oceans verſilberte, 
nichts als Meer und Himmel, um die Gedanken vom Irdiſchen 
abzuleiten, oder verſtummen zu machen, weil die Größe des Herrn 
ſie erdrückt. | 

Stunde auf Stunde file ich im Mondlichte beim Steuer. 
Die Wogen thürmen ſich in der Ferne und zerrinnen leiſe — 
aber ſie erheben ſich näher, ſie brechen ſich lauter — ſie er— 
wachen wieder und rollen mit wildem Gebrülle unter den Kiel 
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des Schiffes, fie heben es leicht auf den ſchwellenden Schaum 
empor, ſie ſenken es leiſe auf das weiche, wogende Bett, wie ein 
Kind im Mutterarm; oder wie die ſchattenhafte Erinnerung auf 
den Gedanken-Wogen. 

Das Gewißen erwacht in den lautloſen Nächten auf dem 
Ocean; das Leben liegt wie ein offenes Buch vor dir und dehnt 
ſich wie die ebene Oberfläche des Meeres vor deinem Blicke. Die 
Reue und die Erinnerung an verletzte Pflichten jagen wie ge— 
ſcheuchte Nachtvögel über deine Seele hin, alle die dunkeln Hö— 
hen, die öden Steppen deines Lebens tauchen klar aus den trü— 
ben, feuchten Tiefen der Erinnerung empor. 

In der wogenden Welt, wo ich jetzt weile, ſind unſere In— 
tereſſen auf einen engen Kreis beſchränkt, ſie werden nicht, wie am 
Lande auf tauſend verſchiedene Gegenſtände gelenkt. 

Ein zartes Mädchen zieht dich auf ſeltſame Weiſe auf, die 
kräftige Seeluft hat die bleichen Wangen jetzt lieblich gefärbt. Du 
lauſcheſt eifrig den abgeriſſenen Strophen eines Liedes, das in 
den langen Morgenſtunden von unten herauf tönt; du freuſt dich, 
wenn die ſchmalen Füßchen auf dem Verdeck hin und her wan— 
dern, und fühlſt dich beglückt, wenn du ihre ſchwankenden Schritte 
leiten darfſt und das Gewicht der zarten Hand auf deinem Arm 
fühlſt, weil die hochgehende See das Schiff hin und her wirft. 

Hoffnung und Furcht ketten euch auf dem Ocean brüderlich zu— 
ſammen. Jeder Tag ſcheint ſie neu zu beleben; der Morgengruß gleicht 
dem fröhlichen Willkommen, womit wir das Ufer nach langer Abwe— 
ſenheit begrüßen, und jede „gute Nacht“ erinnert an das letzte 
„Lebewohl“, das wir dem theuren Heimathlande zuriefen. Das 
Leben auf dem Meere ſcheint der Schönheit beſondern Reiz zu 
verleihen. Es fällt dir freilich nicht ein, das Geſicht deiner hüb— 
ſchen, jungen Reiſegefährtin ſchöner zu finden, als Iſabellen's, 
nein, wahrhaftig nicht! aber du weißt genau, wie oft du ſie mit 
unſchuldigem und redlichen Blicke bewundernd betrachteſt, wenn du 
ihr Begleiter bei ihren Wanderungen auf dem Verdeck fein darfſt; 
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jetzt weit öfter, als im Anfang. Die gleichen Intereſſen des 
Lebens auf der See machen ſie freundlich und nachſichtig gegen 
dich, ſie rügt deinen jugendlichen Ungeſtüm nicht halb ſo ſcharf, 
als ſie es wahrſcheinlich auf dem Lande thun würde. 

Und an einem ſchönen Abend bleibt ſie ſogar oben bei dir, 
nachdem ſie ſich der Mutter Erlaubniß erſchmeichelt hat; ſie ſteht 
neben dir, ihre weiße Hand liegt nicht weit von der deinen auf 
dem Schiffsgeländer, ihr Blick ruht auf den ſmaragdenen Tropfen, 
die von dem ſchwarzen Kiel herniederträufeln; oder ſie blickt 
(vielleicht denkt ſie, daß deine Augen denſelben Weg einſchlagen) 
zu dem klaren Himmel auf und ſucht nach den lieben, bekannten 
Sternen, die in der Heimath ihre Nachbarn waren. Alte Ge— 
ſchichten kommen wieder zu Tage, als ob ſie auf der heiligen 
Stille des Oceans lagerten, leiſe ſummſt du Stellen aus halb— 
vergeſſenen Gedichten, die entweder das Schwanken des Schiffes, 
oder eine zufällige Berührung der BEN Hand dir in die Er— 
innerung zurückruft. 

Aber das Meer hat ſeine Stürme, und Angſt und Furcht 
knüpfen ſeltſame, aber heilige Verbindungen; ſchnell und plötzlich 
erwacht eben jetzt meine Erinnerung. 

— Es iſt eine grauſige Nacht. Die Paſſagiere haben ſich 
unten zitternd zuſammen gedrängt. Jede Planke bebt; und die 
eichenen Balken ſtöhnen, als ob die Arbeit ſie erdrücke. Die 
ganze Mannſchaft iſt in den Ragen thätig und der Capitain ſchreit 
dem Steuermann durch's Sprachrohr ſeine Befehle zu; ich klam— 
mere mich an eine der Stützen des Hauptmaſtes feſt. Das Schiff 
raſ't wie toll vorwärts, die Wogen thürmen ſich haushoch und 
ſtürzen ſich mit wildem Getöſe in die Tiefe unter unſern Kiel, 
ſo daß jede Sparre des Schiffes dröhnt. Der Donner kracht, 
als wenn tauſend Kanonen ihre verderbenſpeienden Schlünde 
öffneten und im ſelben Augenblick ſpaltet ein Feuerſtrom den ra— 
benſchwarzen Himmel, zackt über die weißen, wogenden Schaum— 


gebirge und blitzt über das naße Verdeck und durch das Sparren— 
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werk — Alles iſt ſo hell erleuchtet, daß ich die Leute auf dem Topmaſt 
erkennen kann und ſogar für eine Sekunde die Züge der Männer 
in den höchſten Ragen erblicke — dann wieder grauenvolles Dunkel. 

Der Schaum ſpritzt ärgerlich gegen der Leinewand, die 
Wellen thürmen ſich wie Gebirge an der Windſeite des Schiffes, 
die Winde heulen durch die Takelage und wenn ein Tau ſich 
löſ't, ſo fegt das Segel über die Leeſeite und zerreißt mit einem 
Gekrache, als wenn eine Muskete losgefeuert würde. In den 
kurzen Pauſen höre ich den Capitain, der ſeine Befehle den Leuten 
zuruft, der Matroſe im Tauwerk trägt den Schall weiter, bis der 
Blitz kommt und der Donner ihre Stimmen übertäubt, als wenn 
ſie zirpende Sperlinge wären. 

Wieder erleuchtet ein zuckender Strahl die Szene des Schreckes, 
ich ſehe, daß ein Matroſe auf der höchſten Segelſtange, den Halt 
für ſeinen Fuß verliert, gerade wie das Schiff von einem Wogen— 
berge ſich in die brauſende Tiefe hinabſtürzt; aber er hat die 
Arme, wie mit eiſernen Klammern, um die Raa geſchlungen. 
Ehe ich mehr von ihm ſehen kann, iſt es wieder rabenſchwarze 
Nacht ringsum und das Krachen des Donners betäubt faſt meine 
Sinne. Als das Rollen in der Ferne verhallt, glaubte ich einen 
dumpfen Schrei zu hören und der nächſte Blitzſtrahl zeigt mir 
den armen Reffer im Kampfe mit den empörten Elementen, er 
iſt herunter geſtürzt, der Blitz zuckt über ſein Geſicht. 

Aber im Fallen hat er ein loſes Tauende gefaßt, ich ſehe 
wie es von einem Stück aufgerollten Tauwerk am Deck hinunter 
hängt. Ich rufe wie wahnſinnig „Mann über Bord!“ und 
faße das Seil, aber wieder iſt alles finſter um mich her. Die 
See geht zu hoch und der Mann iſt zu ſchwer für mich. Ich 
ſtoße Schrei auf Schrei aus, ich fühle wie der kalte Angſtſchweiß 
von meiner Stirn rinnt, als der Strick meiner Hand immer mehr 
entgleitet. 

In dieſem Augenblick findet der Kapitain ſeinen Weg bis 
zu mir, er faßt mit mir zuſammen an und der Koch tritt herzu, 
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als der Tauvorrath beinahe erſchöpft ift, jetzt zerren wir es mit 
vereinter Kraft zurück. Der Matroſe kämpft mit der Kraft der 
Verzweiflung, denn das Schiff treibt in raſender Wuth vor— 
wärts, aber er klammert ſich wie ein Sterbender feſt. 

Endlich zeigt der Blitz ihn uns wieder auf dem Kamme 
einer Woge, ohngefähr zwei Ruderlängen vom Schiffe entfernt. 

„Halt feſt, mein Junge!“ ruft der Kapitain. 

„Um Gottes Willen macht ſchnell!“ ruft der arme Burſche 
zurück und verſchwindet wieder in den ziſchenden Fluthen. Wir 
ziehen mit erneuerter Kraft und der Kapitain ruft ihm dabei 
immer zu, den Muth nicht zu verlieren und feſt zu halten. Aber 
bei eingetretener, augenblicklicher Stille hören wir ihn rufen, 
„Ich kann mich nicht länger halten — ich bin verloren. Jetzt 
haben wir den Unglücklichen ſo nah heran gezogen, daß wir ihn 
faſſen können, ſo wie nur eine freundliche Woge ihn in die Höhe 
ſchleudert und eben jetzt ſtöhnt der arme Burſche mühſam her— 
aus: „Es hilft nichts, — ich kann nicht — lebt wohl!“ Im 
ſelben Moment wirft eine Welle das leere Ende über das Geländer. 

Beim nächſten Blitzſtrahl ſehe ich ihn im Waſſer verſchwinden. 

Ich taſte mich krank und herzensmatt herunter, ich zwänge 
mich in meinen engen Raum und verſuche zu ſchlafen. Aber der 
Donner, das Stoßen des Schiffes und der Blick des ertrunkenen 
Mannes als er „Lebe wohl“ murmelte, der mir aus jedem Win— 
kel entgegen ſtarrt, laßen mich nicht ſchlafen. 

Nachher iſt die See wieder ruhig, wir gleiten mit vollen 
Segeln darüber hin. Nachts zieht ein breiter, leuchtender Phos— 
phorftreifen hinter dem Schiffe her und bezeichnet unſere Bahn. 
Die Matroſen tummeln ſich auf dem Deck, als ob ſie keinen 
Kameraden verloren hätten und die Paſſagiere ſind nicht mehr 
bleich vor Furcht, ſondern blicken eifrig und voll froher Hoffnung 
nach Land aus. 

Endlich ruhen meine Augen auf Britanniens erſehnten 
Fluren; noch ein Tag und das liebliche Antlitz neben mir er- 
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glüht vor Freude, als wir die anmuthigen Hütten an der grü- 
nen Küſte von Eifer liegen ſehen. Schöne, fremdartig ausſe— 
hende Jachten gleiten wie Schwäne mit vollen Segeln über die 
Fluthen der Themſe; ſchwarze Kohlenſchiffe liegen in rußiger Ge— 
meinſchaft neben einander und die ſchweren Dreidecker der Oſtin— 
dienfahrer — wovon ich in den Geſchichtsbüchern geleſen habe 
— treiben langſam mit der Fluth den Strom herunter. Schwarz— 
braune Dampfſchiffe, mit weißen oder rothen Schornſteinen, ziſchen 
an uns vorbei, in die offene See hinaus; und jetzt ruht mein 
Auge auf dem Pallaſte in Greenwich. Ich ſehe die Invaliden 
mit ihren hölzernen Beinen und ihrer Pfeife im Munde unter 
den Schloßmauern umher hinken und auf dem Hügel darüber 
liegt beim Himmel, das alte mährchenhafte Greenwich, der große 
Mittelpunkt aller knabenhaften Sehnſucht. 

Bald taucht die hohe Kuppel der St. Paulskirche, die 
ſchlanke Feuerſäule und die weißen Thürmchen des Towers von 
London, aus dem Rauch und den Nebelwolken hervor. Unſer 
Schiff gleitet durch das ſchwere, eiſerne Hafenthor, und iſt in den 
Maſtenwald eingeklemmt, der den Britten goldene Fruͤchte trägt. 

In jener Nacht ſchlafe ich fern von der „alten Schule“, 
fern von dem Thale, von dem Hauſe auf dem Hügel. Noch 
lange, bis ſpät in die Nacht hinein, werfe ich mich im Bette hin 
und her, Viſionen von der Londoner Brücke, von Temple Bar, 
von Jane Schore, Falſtaff, Prinz Heinz und König Johann zie— 
hen über meine Seele hin. Und als ich endlich einſchlafe, be— 
ſuchen mich liebliche Träume, aber ſie tragen mich über den Ocean 
zurück, weit vom Schiffe — weit von London — ja ſelbſt weit 
von meiner hübſchen Reiſegefährtin — zu den alten Eichen, den 
Bächen und — an deine Seite, ſüße Iſabelle! 
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Das Mutterland. 


Es iſt ein großer Unterſchied zwiſchen dem bequemen des- 
habillé des Lebens auf dem Ocean und den unumgänglichen 
Formen und den modiſchen Sitten des Lebens am Lande. 
Im erſten Falle ſind es nur Wenige, denen wir zu gefallen 
wünſchen, und dieſe Wenigen kennen wir und ſie kennen uns; 
aber am Ufer iſt eine ganze Welt, deren Beifall wir ſuchen, und 
es iſt eine Welt von Fremden. In einem glänzenden Empfang— 
zimmer, deſſen Fenſter auf Charingeroß und die Statue des ein— 
armigen Nelſons blicken, nehme ich Abſchied von meiner hüb— 
ſchen Reiſegefährtin. An die Stelle des weißen Negligé iſt ein, 
elegantes, ſeidenes Kleid getreten, und die einfache, ungezierte Fri— 
ſur hat dem modiſchen Arrangement des Friſeurs weichen müſ— 
ſen. Aber das Geſicht iſt noch eben ſo friſch und blühend, und 
das Auge funkelt, wie es mir ſcheint, in noch höherem Glanze, 
auch glaube ich faſt, daß die kleine Hand leiſe zittert (meine Hand 
zitterte gewiß), als ich ihr Lebewohl ſage, um meinen Wanderſtab 
weiter in's Innere Englands zu ſetzen. 

Mögen wir tadeln, ſo viel wir wollen; mögen wir das 
arme Landvolk von Herzen bemitleiden und das höfiſche Ge— 
pränge belächeln — Alt-England bleibt dennoch das geliebte 
Alt⸗England! Die traulichen Landhäuſer, die grünen Fluren, 
die ſtolzen Schlöſſer, die Kirchthurmſpitzen ſind alt wie die Lie— 
der, die ſie beſingen; und durch Lieder und Sagen haben ſie in 
unſern Herzen Wurzel gefaßt. Dieſes freudige, ſtolze Gefühl be— 
ſeelte mich, als ich über die üppigen Wieſen von Runnymede da— 
hin wanderte und an den großen Freibrief dachte, den unſere 
Vorfahren dem Königthum abgerungen, und der den erſten 
Grundſtein zu der Freiheit unſeres Weſtens legte. 

Ein eigenthümliches Gefühl beſchleicht den weſtlichen Angel— 
Sachſen, wenn er zum erſtenmale über Englands grüne Gefilde da— 
hin ſchreitet und den Duft der blühenden Weißdornhecken im 
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April einathmet; wenn er an einem ländlichen Stege verweilt und 
das Flattern und Krächzen der Krähen in den Gipfeln der 
hohen Ulmen belauſcht, in deren Schatten er die gezackten Gie— 
bel eines grauen Herrenhauſes erſpäht, während er Bruchſtücke aus 
Engliſchen Liedern ſummt, die gerade für dieſe Scene beſtimmt 
ſcheinen. Das iſt kein Bewundern einer lieblichen Ausſicht, kein 
Reiſen durch ein fremdes Land, es iſt das Träumen eines ſüßen 
Traumes, den wir ſchon früher, über den Büchern die uns das 
Mutterland ſchilderten, geträumt. 

Ich wandere weiter, und fürchte faſt, daß ein raſcher Schritt 
den Zauber löſen könnte; ich winde mich behutſam durch die 
blühenden Hecken den Hügel hinan. Da liegt ein liebliches Thal 
vor meinen Blicken ausgebreitet, und die ſtrohgedeckten Hütten 
eines Dörfchens ſchlafen in der Aprilſonne, wie die Todten in 
den Blättern der Geſchichte. Kein Laut dringt zu mir herüber, 
als ab und an der Klang eines Schmiedehammers, oder das 
„Ho hup“ des Pflügers auf dem Hügel. Als es Abend wird, 
ſchlendere ich, beim Geſange der Nachtigall, dem traulichen Dorfe 
zu, das ich ſchon von der Höhe ab geſehen; es liegt fern von 
alle den großen Reiſerouten; die Kinder halten in ihren Spielen 
inne, um mich anzuſtaunen, und blühende Mädchengeſichter blicken 
neugierig über die halboffenen Thüren. Etwas abſeits von den 
andern Häuſern, mit einer Bank an jeder Seite der Thür, ſteht 
die Schenke zum Adler und Falken; die beiden ſchützenden Vögel 
ſind von einem Dick Tinto des Dorfes in die Ecken des hin 
und her wehenden Schildes gemalt. Die Wirthin iſt ſehr be— 
reit mich zu umarmen und behandelt mich wie einen verklei— 
deten Prinzen. Sie führt mich durch die Schenkſtube in ein 
kleines Zimmer mit weißen Vorhängen, an den Wänden hängen 
in blanken Rahmen die Patriarchen der Vorzeit. Hier ſitze ich 
allein, vor einem luſtig kniſternden Feuer und ſehe zu wie die 
ſpielende Flamme ſich durch die ſchwarzen Kohlenberge windet. 
Die beſte Koſt des Adlers und Falken wird mir zu Theil; es iſt 
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freilich für die Gartengewächſe der Wirthin noch zu fruͤh in der 
Jahrszeit; aber ſie hat in irgend einem Wandſchranke noch einen 
kleinen Topf mit Eingemachtem ſtehen und richtet es auf ihrer 
hübſcheſten Schüſſel für mich an; ſie ſtellt ſie faſt verſchämt auf 
den Tiſch und bedauert nur, daß ſie dir nichts Beſſeres zu bie— 
ten habe; aber man merkt ihr doch dabei die Befriedigung an, 
daß es ſo gut iſt. 

Eine Stunde lang ſitze ich ſinnend vor dem praßelnden 
Feuer, eben ſo ſtill wie die Katze, die ſich herein geſchlichen, um 
mir Geſellſchaft zu leiſten, und als ich mich zur Ruhe begebe, 
finde ich meine Bettlaken eben ſo friſch und duftig, wie die 
Bergesluft. 

Ein anderesmal, mehrere Monate ſpäter, wandere ich in 
einem Nadelwalde Schottlands. Es iſt ſpät Abends, der kalte 
Wind des nördlichen Hochlandes rauſcht und ſtöhnt in den 
Gipfeln der Tannen und Fichten. Es umgiebt mich keine lieb— 
liche, Engliſche Landſchaft, und die Felſenparthien Edinburgs, 
Schloß Stirling und das reizende Perth mit ſeinem ſilbernen 
Strome liegen im Süden. Die Lerchenwälder Athols, der Bruar— 
ſee und Dunkeld, dieſer Juwel des Hochlandes, liegen ſchon hin— 
ter mir. Der Morgenritt durch das Moor von Culloden hat 
mich ermüdet, und vor mir, als ich den Rand des Waldes er— 
reicht, liegt eine weite, öde Heideſtrecke in der grauen Dämme— 
rung. Am dunkelen Abendhimmel erheben ſich in der Mitte die 
Thürme eines verwitterten Caſtells, das iſt Schloß Cawdor, wo 
Macbeth den König Duncan ermordet hat. 

Dieſer Anblick verleiht meinen müden Gliedern neue Kraft, 
ich verlaſſe das Waldes Dunkel und eile über die elaſtiſche Heide 
dahin. Eine Stunde ſpäter klettere ich über die zertrümmerte 
Ringmauer und ſtehe unter den düſtern Zinnen des Caſtells. Der 
Epheu ſchlingt ſich hie und da an dem Geſtein empor, die los— 
gerißenen Zweige und die vertrockneten Beeren fallen auf das 
maßive Portal. Die Ketten der Zugbrücke raßeln bei meinen 
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Tritten, als ich den Schloßgraben überſchreite. Alles wird noch 
in dem alten Zuſtande erhalten, nur ertönt, ſtatt des Wächters 
Horn, des Wächters Glocke. Das Echo giebt den Klang zurück, 
aber ich vernehme keinen menſchlichen Laut, kein lebendiges We— 
ſen ſcheint darin zu weilen, durch keines der Fenſter dringt ein 
Lichtſchein. Ich klingele noch einmal und wieder vermiſcht ſich 
das Echo mit dem erwachenden Nachtwinde, der eben ſo ſchauer— 
lich um die Thürme heult, wie in jener Mordnacht. Ich glaube 
— es muß Einbildung ſein — ich höre eine Eule krächzen; aber 
die Heimchen höre ich in der That kläglich zirpen. 

Ich ſetze mich auf das grüne Ufer des Schloßgrabens, der 
nur noch wenig trübes Waſſer enthält. Immer ſchwärzer und 
finſterer erhebt ſich das Gemäuer. Ich ſumme leiſe, einzelne Stellen 
aus Macbeth und horche auf das Echo — auf das Echo, das 
die Mauer zurück wirft und auf das Echo vergangener Zeiten, 
als ich zuerſt die tragiſche Geſchichte heimlich las. 

„Hörteſt du kein Getöſe? 
Den Uhu hört ich heulen und das Heimchen zirpen— 
Sagteſt du nicht etwas? 
Wann? 
Eben jetzt. 
Als ich herunter kam? 
Ja. 
Horch!“ 

Laut ruft das Echo „Horch“ zurück. In der ſtrohgedeckten 
Hütte dicht an der Ringmauer, wo ein Gäliſches Weib mit buntem 
Kopftuch und gewürfeltem Plaid, meine Wirthin iſt, ſchrecke ich 
um Mitternacht, vom Winde geſtört, aus dem Schlafe empor, 
und meine zitternde Lippe murmelt unwillkührlich — „Horch!“ 

Wieder drei Monate ſpäter bin ich in dem lieblichen Devon— 
ſhire. Die grünen Thäler ſchimmern wie Smaragden und die 
Ströme, womit der geſchickte Landwirth die Fluren bewäßert, 
glitzern wie ſeidene Stränge im goldenen Sonnenſchein. Ein 
alter, biederer Pächter, von echt Engliſchem Schrot und Korn, iſt 
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mein Wirth. An Marktagen fährt er in einem netten, ſchwarz— 
bemalten, ländlichen Fuhrwerk nach der alten Stadt Totneß; er 
trägt dann blanke, ſchwarze Stulpenſtiefel und einen breitrandigen, 
weißen Hut. Es macht mir großes Vergnügen ſeinen ehrlichen, 
offenen Reden zu lauſchen, wenn er über die zeitgemäßen Ver— 
beſſerungen und den Zuſtand des Landes ſpricht. Oft begleite 
ich ihn auf einem ſeiner Klepper, wenn er durch ſeine Felder 
reitet, oder die Hütten der Arbeiter beſucht, deren graue Dächer 
in der anmuthigen Landſchaft zerſtreut liegen. In der Kirche 
der Gemeinde lehne ich halb ſchlafend gegen die Wand des ge— 
ſchnitzten, eichenen Kirchſtuhls, die eintönige, dröhnende Stimme des 
Pfarrers, kommt mir wie das Geräuſch einer Sägemühle vor, 
in meinen halbwachen Momenten ſehe ich die verwelkten Stech— 
palmenzweige (die noch vom Oſterfeſte da ſind) für Weihnachts— 
bäume an, die mir von alten Tagen vorpredigen. 


Zuweilen ſchlendere ich über die Hügel nach dem Nahen 
Park; ich träume ſtundenlang unter den knorrigen Eichen und 
belauſche die glatten Dammhirſche, die mich mit ihren ſanften, 
hellbraunen Augen neugierig anblicken. Auch die Eichhörnchen 
ſpringen muthwillig über mir von Zweig zu Zweig und dicht 
neben meinen Füßen ſchwirrt ein Faſan in die Höhe. 


Wieder war ich ohne Zweck und Ziel hinauf gewandert — 
ich erinnere mich des Tages ſehr deutlich — und ſchlenderte 
langſam weiter, indem ich an den breiten Waßerſtrich dachte, der 
zwiſchen mir und meiner alten Heimath im Walde lag; ich ſchlug 
mit meinem Stocke die Schneeglöckchen von ihren Stielen, als 
ich Pferdegetrappel in einem der Waldwege vernahm. Es war 
ein ungewöhnlicher Ton, denn die Familie war, wie man mir 
geſagt hatte, immer noch in der Stadt und es führte kein Weg 
für die Landleute durch den Park. Aber fie mußten es ſein; ich 
war vollkommen überzeugt, daß es die Familie dennoch war; ſie 
kamen gar zu ſorglos und ungenirt den Weg herauf. 


m mn ‚U˙———— m Emmen Sun SEE Me ne be men um 
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Zuerſt ſprang mir ein ſchöner Hund entgegen, blickte mich 
einen Augenblick an und drehte ſich wieder um, als wenn er die 
Ankunft der kleinen Kavalkade abwarten wolle. Voran ritt ein 
ältlicher Herr auf einem feurigen Jagdpferde und ein Knabe von 


ungefähr zwölf Jahren, der ſeinen Pony mit einer Grazie lenkte, 


die dem Engliſchen Knaben ſehr ſorgfältig gelehrt wird. Hierauf 
folgten zwei etwas größere junge Burſchen und dann eine Reiſe— 


Kaleſche, worin zwei ältliche Damen ſaßen. Was aber mehr wie 


alles andere meine Aufmerkſamkeit anzog, war die Geſtalt eines 


jungen Mädchens, die auf einem ſchlanken Grauſchimmel, neben 
dem Wagen her ritt. Es lag in ihrer anmuthigen, ungezwun— 


genen Haltung, und in ihrem lebhaft gerötheten Antlitz, das 
durch den kleinen ſchwarz ſammetnen Reithut, mit der wallenden 
Feder, noch einen beſondern Reiz erhielt, etwas, das mein Auge 
unwiderſtehlich feßelte. Wie ſeltſam es auch war, es kam mir 
vor, als hätte ich dieſe Geſtalt ſchon geſehen, wie auch das Ge— 
ſicht und das ſtrahlende Auge, und als ich meine höfliche Ver— 
beugung, wie jeder Fremde, machte und ſie lächeln ſah, hätte ich 
darauf ſchwören wollen, daß Sie es war — meine hübſche Ge— 
fährtin vom Schiffe. Die Wahrheit wurde mir im ſelben Au— 


genblicke klar. Sie hatte mir erzählt, daß ſie Freunde im ſuͤd⸗ 


lichen England beſuchen wollte; dieſes war die Heimath ihrer 
Freunde; eine der Damen im Wagen, ihre Mutter, und der eine 
junge Burſche, ihr Bruder, welcher ſie auf dem Schiffe ſo oft neckte. 

Noch jetzt ſchwebt mir ihr anmuthiges, offenes Benehmen 


vor, als ſie den Handſchuh auszog um mich zu bewillkommnen 


Ich ging neben ihr bis zu den Stufen des Herrenhauſes. Das 
alte Devonſhire hatte plötzlich einen ganz neuen Zauber für mich 
bekommen. Wie manches liebliche Plätzchen zeigte ich ihr, das 
ich auf meinen Wanderungen durch Wald und Feld entdeckt; wie 
vieles hatte ſie mich zu fragen. Mein Aufenthalt bei dem alten, 
redlichen Pachter zog ſich bedeutend in die Länge; und aus 
den zwei Tagen, die ich im Parke zubringen ſollte, wurden drei 
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oder vier. Da gab es luſtige Wettrennen in den Alleen und 
trauliche Spaziergänge unter den bemoosten Eichen, die nichts 
weniger als einſam waren. In der Dämmerung der Engliſchen 
Sommerabende pflegte ein ſehr glücklicher Burſche auf der Gar— 
tenterraße zu träumen; bald blickte er zu dem Krähenneſte empor, 
wo die ſpät heimkehrenden Vögel ſich den Ruheplatz ſtreitig 
machten, bald über die Lichtung des Waldes hin, in die ſchon 
graue Ferne, wo nur noch der weiße Kirchthum von Modbury 
ſich deutlich abzeichnete. 0 


Das Engliſche Landleben umgarnt uns ſehr ſchnell mit 
ſeinen Reizen — ſehr ſchnell — und das Lebewohl ſagen 
iſt nicht fo leicht, wie im Empfangzimmer in Charingeroß! Aber 
es muß geſagt ſein — wenn auch mit traurigem Herzen, Gott 
allein weiß, auf wie lange. Als ich nach dem Abſchiede langſam 
auf das Pförtnerhäuschen zuritt, wandte ich mich noch einm al 
wieder um, — wieder und immer wieder. Ich glaubte ſie auf der 
Terraſſe ſtehen zu ſehen, obgleich es faſt dunkel war und es ſchien 
mir — es konnte keine Täuſchung ſein — als ſähe ich etwas 
Weißes in ihrer Hand wehen. 


Ihr Name — als ob ich ihn je vergeßen könnte — war 
Caroline, ihre Mutter nannte ſie „Carry.“ Ich dachte wie es 
wohl klingen würde, wenn ich ſie Carry nennte, ich verſuchte 
es, es klang ſehr gut. Ich verſuchte es aber und abermals, bis 
ich dem Pförtnerhauſe zu nahe kam. Ich warf der Frau, die 
mir den Thorweg öffnete, eine halbe Krone zu; ſie machte einen 
tiefen Knir und ſagte — „Gott ſegne Sie, Sir!“ 


Ich war ihr förmlich gut deßhalb und hätte gern eine Guin ee 
für den guten Wunſch gegeben. In jener Nacht — ob's nun von dem 
Segen der alten Frau, oder von dem wehenden Tuche auf der 
Terraße kam — war eine Art Zauber über meine Gedanken und 
über meine Hoffnungen ausgebreitet, als ob mich ein Engel 
heimgeſucht hätte. 
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| Ich ſchlief ein und meine Träume hatten dieſelbe liebliche 
Färbung. Ich träumte, ich ſähe Bella's liebliche Geſtalt in einem 
Engliſchen Parke, ſie trug einen ſchwarz ſammetnen Reithut mit 
einer Feder; ich ging auf ſie zu und flüſterte leiſe und, wie ich 
glaubte, ſehr zärtlich, — „Carry, theure Carry!“ Sie erſchrak, 
blickte mich traurig an und wandte ſich ab. Ich lief hinter ihr 
her um ſie zu küßen, wie damals, als ſie auf meiner Mutter 
Schooße lag, an dem Tage, wo ſie beinahe ertrunken wäre; ich 
ſehnte mich förmlich ihr zu ſagen, wie ich's damals that, „ich 
habe dich lieb.“ Aber ſie wandte mir das von Thränen feuchte 
Antlitz noch einmal zu und ich ſah fte nicht mehr. 


Ein Römisches Mädchen. 


Ich weiß noch jetzt die Worte — „Non parlo Francese, 
Signore — ich ſpreche kein Franzöſiſch, Signor“ — ſagte die 
wohlbeleibte Dame; „aber vielleicht kann meine Tochter ſie ver— 
ſtehen.“ Und laut rief fie: — „Enrica! — Enrica! venite, 
subito! c'è un forestiere.“ 

Die Tochter kam, das hellbraune Haar flatterte ungekün— 
ſtelt um ihre Schultern, das große, dunkelblaue Auge funkelte 
lebendig, die Farbe kam und ſchwand auf der durchſichtigen 
Wange und ihr Buſen hob ſich bei dem raſchen Gange. Mit 
der einen Hand ſtrich ſie die Locken von der Stirn zurück, wäh— 
rend ſie die andere leiſe auf den Arm der Mutter legte, indem 
fie mit den ſüßen Lauten des Südens ſagte — „Cosa volete, 
mama?“ 

Es war das hübſcheſte Bild, das ich ſeit langer Zeit ge— 
ſehen, obgleich ich in Rom war und erſt heute Morgen von dem 
Palaſte der Borgia's kam. 

Die ſtattliche Dame war meine Wirthin und die ‚Schöne, 
junge Enrika, deren Lieblichkeit ſo wenig den gewöhnlichen 
Italieniſchen Schönheiten glich, ihre Tochter. Das Haus war 
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eines jener hohen, ſehr, ſehr alten Gebäude, die an der öſtlichen 
Seite des Corſo ſtehen und auf die Piazza di Colonna blicken. 
Die Treppen waren eben ſo lang und ſchmutzig, wie ſie ſchmal 
und dunkel waren. Vier Treppen mit ſteinernen Stufen führten 
zu der Etage, wo ſie wohnten. In der Gangthür war eine 
kleine Klappe und ein Klingelzug daneben; bei dem leiſeſten Tone 
der Glocke hörte ich ſchon trippelnde Füßchen über den ſteinernen 
Fußboden laufen, die Klappe wurde vorſichtig zurück geſchlagen 
und die innigen, blauen Augen blickten mich an. Dann wurde 
die Thür raſch geöffnet und unter der Tochter Leitung (bis ich 
ſelbſt den Weg kannte) gelangte ich durch den langen, engen Gang 
in meine Römiſche Heimath. Es dauerte ſehr lange, bis ich 
allein meinen Weg finden konnte. Aus den Fenſtern meines 
Schlafzimmers ſah ich auf den Corſo nieder und konnte ſogar 
die Spitze der hohen Antoninus Säule und einen kleinen Theil 
vom Palaſt des Gouverneurs erblicken. Meine Wohnſtube, welche 
durch einen ſchmalen Gang von den Gemächern der Familie ge— 
trennt war, lag nach einem kleinen Hofe hinaus, der ringsum 
von Balkons umgeben war. Von einem der oberen, der gerade 
meinem Zimmer gegenüber liegt, blicken gelegentlich ein paar 
ſchwarzäugige Mädchen herüber, die gewiß den Titel meines Bu— 
ches erkennen können, wenn ich am Fenſter ſitze und leſe. Auf 
einem Balkon der grade darunter liegt, ſitzen drei oder vier 
blühende Geſtalten, mit eben ſolch dunkeln Augen und der köſt— 
lichen Haarfülle der römiſchen Mädchen, die jüngſte von ihnen 
iſt Enrika's Freundin, natürlich blickt fie oft, mit der vollkom⸗ 
menſten Unſchuld herauf, um zu ſehen, ob Enrika wohl her— 
Unter blicke. 

Jeden Abend brennt ein helles Feuer in meinem Kamine, ſie 
bringen mir trockenes Erlenholz aus den Albaniſchen Gebirgen 
als Feuerung, und Abend für Abend kommt die Familie herein, 
damit ich ihre Sprache beſſer lerne, und um ſich an dem luſtigen 
Feuer zu laben. Der kleine Ceſare, ein dunkeler Italieniſcher Knabe. 


| 
| 
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kauert mit feinem Stift und feiner Tafel in einer Ecke und zeich— 
net Engel und Palläſte beim Scheine des Feuers. Enrika's alter 
einäugiger Lehrer legt ſeine Schnupftabacksdoſe auf den Tiſch, 
breitet ſein Taſchentuch über ſeine Knie, und mit ſeiner Brille 
auf der Naſe und den dicken Fingern auf dem Buche, verſucht 
er, ihr die Franzöſiſche Konjugation des Zeitwortes amare beizu— 
bringen. Der Vater, ein blaſſer, ſchlau ausſehender Mann, mit 
echt Italieniſchem Geſichte, ſtützt ſeinen Arm auf die Stuhllehne 
und ſpricht vom Papſte und vom Wetter. Ein geputzter Graf 
von der Ankoniſchen Gränze, der eine Uhr mit ſchweren goldenen 
Petſchaften trägt, lieſ't Dante mit wüthendem Eifer; die Mutter 
ſtemmt die Hände in die Seite und blickt die Tochter voll Stolz 
an, fie hält fie, und wahrhaftig mit vollem Rechte, für einen 
Juwel unter den Schönheiten Roms. 

Der Tiſch war rund, und da er gerade vor das Feuer ge— 
ſchoben wurde, hatten nur drei Perſonen Platz daran. Signor 
Maeſtro war die eine, daneben ſaß Enrika und dann — ach wie 
gut weiß ich es noch! — kam ich ſelbſt, denn ich konnte ihr 
zuweilen mit einem Franzöſiſchen Worte aushelfen, und ſie mir 
noch häufiger mit einem Italieniſchen. Ihr Antlitz war wirklich 
ſchön und es lag tiefes Gefühl darin; wie gern beobachtete ich 
den Ausdruck der Verlegenheit auf ihrem Geſichte, wenn die Be— 
deutung irgend einer ſchwierigen Phraſe ihr entfallen war; oder 
das glückliche Lächeln, wenn ihr plötzlich der Gedanke eines alten 
Scholaſtikers klar wurde, indem fie ihn in die weichen Klänge 
ihrer Mutterſprache überſetzte. 

Sie war ſechszehn Sommer alt, und erſt ſeit dem letz— 
ten Herbſte dem Zwange eines Kloſters an der Römiſchen Gränze 
entwachſen. Sie kannte von der Welt nichts, als die Welt der 


Gefühle und das Glück lag für ſie noch in der gläubigen Zu— 


verſicht einer kindlichen Seele begraben. Es war ein Genuß in 
ihr frohes Angeſicht zu blicken, und ein noch weit größerer, ihrer 
lieblichen Römiſchen Rede zu lauſchen. Wie ſprudelten die Worte 


134 


des Entzückens und der Zärtlichkeit von den purpurnen Lippen. 
Wer hätte nicht für dieſe Sprache geſchwärmt, und wer hätte es 
laſſen können den Lehrmeiſter zu lieben? 

An jenen Tagen verweilte ich nicht lange am Mittagstiſche 
des lahmen Pietro in der Via Condotti; ich eilte raſch in meine 
kleine Römiſche Stube zurück, das Feuer war gar zu anziehend! 
und eben ſo lockend ſchien es mir, Enrika und ihre Mutter zu 
begrüßen, ehe der einäugige Maeſtro herein kam; das Buch zwiſchen 
uns aufzuſchlagen und meine Hand auf die Seite zu legen — 
es war nur eine kleine Seite — wo die ihrige bereits lag. Wenn 
ſie dann auf die falſche Stelle zeigte, war es zu reizend ſie zurecht 
weiſen und darauf beſtehen zu müſſen, daß ihre Hand hier und 
nicht dort liege; die kleinen Finger von der einen Seite fortzu— 
nehmen und ihnen auf der andern ihren Platz anzuweiſen. Zu— 
weilen wurde ſie dann böſe, daß ich immer was zu mäkeln habe, 
und gab mir einen Klaps auf die Hand; aber wenn ich ihr dann 
in's Geſicht blickte, um zu ſehen, wie es gemeint ſei, ſah ſie mir 
ſo demüthig und reuevoll in's Auge, daß ich nicht nur die Be— 
leidigung verzieh, ſondern mich faſt verſucht fühlte, ſie auf's Neue 
zu reizen. 

Während des Carnevals, wo ich durch die Straßen ritt und 
mit Confetti bombardirt wurde und wieder bombardirte, pflegten 
meine Augen ſchon von Weitem ab, zu jenem hohen Haufe am 
Corſo hinauf zu wandern, wo ich immer wieder jenen vertrauen— 
den Augen begegnete, und das reiche, braune Haar unter einem 
kleinen Hute hervorflattern ſah, den eine einzige ſchneeweiße Feder 
zierte. Drohend zeigte ſie mir ihre Hand voll Bonbons, und 
lachte — ihr Lachen glich einer lieblichen Muſik — wenn ich 
mich unter dem ſüßen Regen bückte, dann die Wurfgeſchoße von 
mir abſchüttelte und mein ſchönſtes Bouquet auf ihren Balcon 
warf. Abends brachte ich meine errungenen Trophäen als Tri— 
but für Enrika heim, und zum Danke empfing ich einige ſorgſam 
verborgen gehaltene Blumen, die hübſcheſten die ſie ihrer Schön— 
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heit verdankte. Zuweilen kleidete fie ſich in dieſen Carnevals⸗ 
nächten in das Koſtüm einer Albaneſiſchen Waßerträgerin, man 
glaubte, daß es nichts reizenderes geben könne, als das mit 
Schnüren beſetzte rothe Mieder, den fremdartigen Kopfputz mit 
den metallenen Zierrathen und den kurzen Rock, der dem Auge 
den feinſten Knöchel in ganz Rom enthüllte. Ein anderes Mal 
ſchlüpft ſie in mein kleines Zimmer, wo wir vor dem Feuer 
ſitzen, in einem knappen Sammetmieder und einem Schweizerhüt— 
chen, der mit ſilberner Agraffe und einer aufgeblühten Roſe in 
die Höhe geſchlagen iſt; da glaubt man daß nichts hübſcher ſein 
könne als dieſes Koſtüm. Dann hüuͤllt fie ſich wieder, in ihrem 
mädchenhaften Uebermuthe, in ein Nonnengewand und wenn ſie 
in dem groben ſchwarzen Kleide, in dem ſchwarzen Schleier, 
und dem einfachen weißen Stirnbande vor dir ſteht, wünſcheſt du, 
ſie wäre immer eine Nonne. Aber auch dieſer Wunſch ſchwindet, 
wenn du ſie in, duftigen weißen Kleide ſiehſt, mit einem Kranze 
von Orangenblüthen in den Locken und einer weißen Roſenknospe 
vor der Bruſt. 

Enrika hat auf ihrem Balcon ein Paar Blumentöpfe, die den 
ganzen Winter durch blühen; ich finde jeden Morgen eine friſche, 
halb aufgebrochene Roſe auf meinem Tiſche, und zum Danke bringe 
ich jeden Abend das hübſcheſte Bouquet heim, das ich auf der Via 
Condotti finden kann. Die ſtillen, häuslichen Abende kehren zu— 
rück, wo meine Hand wieder ihren gewohnten Platz auf dem 
Buche ſucht und die andere ſich ohne meine Schuld auf die Rück— 
lehne von Enrika's Stuhl verirrt, Enrika ſieht mich empört an, 
um mir im nächſten Augenblick zu verzeihen. 

Eines Tages erhielt ich ein dickes Packet Briefe. Welch köſt— 
licher Genuß, hier in meinem weiten Lehnſtuhle vor den luſtig 
kniſternden Reißbündeln zu liegen, das leiſe Rauſchen des ſeidenen 
Kleides neben mir zu hören und zum zweiten und dritten Male 
dieſe ſtummen, papiernen Boten anzublicken, die weit über Meer 
und Land wanderten, um mir Worte und Grüße der Liebe zu 
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überbringen. Wer wollte nicht gern bis an's Ende der Welt rei- 
ſen, um ſich den Herzensgenuß zu verſchaffen, den ſolche über— 
ſeeiſche Briefe gewähren! | 

Enrika warf ihr Buch weg und war ſehr neugierig, was 
wohl darin ſtehen möchte; ſie zog mir einen der Briefe aus der 
Hand und blickte mit betrübtem, vergeblichen Eifer über das fremd— 
artige Gekritzel. 

„Wie mag dieſes wohl heißen?“ ſagte ſie und zeigte mit 
ihrem Finger auf die Worte: „Theurer Paul.“ 

Ich ſagte ihr, es hieße „Caro mio.“ 

Enrika legte den Brief in den Schooß und ſah mir in's 
Geſicht. | | 

„Sit er von Ihrer Mutter?“ fagte fie. 

„Nein,“ ſagte ich. f 

„Von Ihrer Schweſter?“ ſagte ſie. 

„Ach nein!“ 

„Il vostro fratello, dunque?“ 

„Nemmeno,“ ſagte ich, „auch nicht von meinem Bruder.“ 

Sie gab mir den Brief zurück, und nahm das Buch wieder 
auf; aber ſie legte es bald wieder fort, ſah erſt den Brief, dann 
mich an und ging hinaus. 

Sie kam an jenem Abende nicht wieder herein, auch lag 
am anderen Morgen keine Roſe auf meinem Tiſche und als ich 
am Abend mit meinem Bouquet von Pietros Ecke nach Hauſe 
kam, fragte ſie mich, wer mir den Brief geſchrieben. 

„Eine geliebte Freundeshand,“ ſagte ich. 

„Eine Dame?“ fuhr ſie fort. 

„Eine Dame,“ antwortete ich. 

„Dann behalten Sie das Bouquet für ſie,“ ſagte ſie, indem 
ſie es mir zurückgab. 

„Aber Enrika, ſie hat Blumen genug; ſie lebt zwiſchen Blu— 
men, und ihre Kinder pflücken jeden Morgen ganze Körbe voll 
und winden Kränze für ſie.“ 
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Enrika ſteckte ihre Finger in meine Hand, um das Bouquet 
wieder heraus zu nehmen, für einen Augenblick hielt ich ſowohl 
die Finger, wie die Blumen feſt. 

Die Blumen ließ ich zuerſt los. 

Ich hatte damals einen Freund in Rom, der ſpäter auf der 
Reiſe von Ancona nach Korinth ſtarb; wir ſaßen eines Tages 
zuſammen auf einem Steinblock im Coliſeum, ſinnend blickten 
wir auf die ſpielenden Schatten, die von den wehenden Geſträu— 
chen auf der ſüdlichen Mauer, auf die zertrümmerten innern Säu— 
lengänge fielen, und hörten auf das Zirpen der Sperlinge, die 
in den Ruinen hauſten, als er plötzlich zu mir ſagte: „Paul, du 
liebſt die junge Italienerin!“ 

„Sie iſt ſehr ſchön,“ ſagte ich. 

„Ich glaube, ſie hat dich lieb,“ ſagte er trocken. 

„Ich glaube, ſie hat ein warmes Herz,“ ſagte ich. 

„Ja,“ ſagte er. 

„Aber es ſind die Gefühle eines Kindes,“ fuhr ich fort. 

„Das ſind ſie nicht,“ ſagte mein Freund, indem er ſeine Hand 
auf mein Knie legte und aufhörte mit ſeinem Stocke Figuren in 
den Sand zu malen. „Ich habe dieſe ſüdlichen Naturen länger 
beobachtet als du, Paul; das Italieniſche Mädchen von fünfzehn 
Jahren iſt ein Weib — ein leidenſchaftliches, gefühlvolles, zärt— 
liches Geſchöpf — aber immer ein Weib. Du liebſt, wenn du 
überhaupt liebſt, eine vollkommen entwickelte Natur; fie liebt, wenn 
ſie liebt, wie nur ein vollſtändig gereiftes Herz es vermag.“ 

„Aber ich glaube weder das eine, noch das andere iſt hier 
der Fall,“ ſagte ich. 

„Verſuche es,“ ſagte er, indem er den Stock feſt auf die 
Erde ſtieß und mir in's Geſicht ſah. 

„Aber wie?“ erwiederte ich. 


„Ich habe drei freie Wochen vor mir,“ fuhr er fort, „be— 
gleite mich in die Appenninen; verlaß deine Heimath auf dem 
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Corſo und verſuche, ob du nicht in der Gebirgsluft dein blau— 
äugiges Römiſches Mädchen vergeßen kannſt.“ 
Ich ſann noch über meine Antwort nach, als er fortfuhr: — 

„Es iſt beßer ſo für dich; liebe, ſo viel du willſt, — dieſe ſüd— 
lichen Naturen ſind, mit allen ihren Leidenſchaften, nicht dazu 
geſchaffen um häusliches Glück darauf zu gründen; und wie dein 
Herz auch jetzt fühlen mag, dennoch vermag es bei ſeiner ange— 
bornen nordiſchen Ruhe nicht immer die glühende Flamme zu 
nähren, die dieſe ſonnige Welt mit ihren berauſchenden Scenen 
in dir erweckt.“ 

Einen Augenblick lang wanderten meine Gedanken in mein 
kleines Zimmer zurück, zu jener Elfengeſtalt, und zu jenem En— 
gelsantlitz; und dann flogen ſie, raſch wie der Blitz, über den 
Ocean hin, und labten ſich an dem alten Ideal einer glücklichen 
Heimath; vor meinen Augen ſchwebten die theuern, nun dahin— 
geſchiedenen Geſtalten, die mir in der lieblichen Römiſchen Luft, 
mit himmliſchen Flügeln geſchmückt erſchienen; ich I fie weh— 
müthig grüßen und mich zu ſich winken. 

„Ich gehe mit dir,“ ſagte ich. 

Der Hausherr zuckte die Achſeln, als ich ihm erzählte, daß 
ich in die Berge reiſen wolle, und dazu eines Führers bedürfe. 
Seine Frau glaubte, es würde kalt auf dem Gebirge ſein, denn 
der Winter ſei noch nicht zu Ende. Enrika ſagte, es würde warm 
in den Thälern fein, da der Frühling ſchon komme. Der alte 
Mann trommelte mit den Fingern auf den Tiſch, und zuckte noch 
einmal die Achſeln, aber ſagte nichts weiter. 

Meine Wirthin ſagte, reiten könne ich dort nicht. Ceſare 
meinte, das Gehen würde beſchwerlich ſein. Enrika fragte den 
Papa, ob irgend Gefahr dabei zu fürchten ſei? und der gute 
Mann zuckte abermals die Achſeln. Ich fragte ihn noch einmal, 
ob er nicht einen Menſchen wiſſe, der uns in den Appenninen 
als Führer dienen könne; und da er mich feſt entſchloßen ſah, 
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zuckte er die Achſeln und ſagte, er wolle fih am folgenden Tage 
danach umſehen. 

Als ich am Abend fortging, um nach der Piazza am Monte 
Citorio zu gehen, wo die Wagen ſtehen, die nach Tivoli fahren, 
ſchlüpfte Enrika bei mir vorbei und fluͤſterte mir zu: „Ah, mi 
dispiace tanto — tanto, Signor!“ 


Die Appenninen. 


Ich drückte ihr noch einmal die Hand, und eine Stunde 
ſpäter wanderte ich mit meinem Freunde an dem Trajaniſchen 
Forum vorbei, dem ſchattigen San Maggiore zu, das auf unſerem 
Wege nach dem Gebirge lag. Der Sonnenuntergang traf uns. 
bei Hadrians Villa, die am unterſten Abhange der Appenninen 
liegt. Hinter uns, in Tivoli, läuteten die Vesperglocken. Lieb— 
lich trug das Echo den Schall durch die halb eingeſtürzten, ſtei— 
nernen Bogengänge; vor uns dehnte ſich die weite Campagna, 
bis an den Rand des Horizonts aus und in der Mitte dieſer 
Hügelwelt, die von der Abenddämmerung violet gefärbt erſchien, 
erhoben ſich die Thürme der ewigen Stadt, und die ſchwarze 
Kuppel der St. Peterskirche beherrſchte das Ganze wie ein rieſi— 
ger Wächter. 

Tag für Tag ſtreiften wir durch die Berge, und ließen die 
Campagna weit hinter uns zurück. Mächtige Felſen und rohes 
Geſtein iſt rechts und links, wie von zürnenden Cyklopen-Hän— 
den, über die Erde ausgeſtreut; gähnende Abgründe liegen im 
Schooße der Berge begraben, die ſich viele tauſend Fuß hoch in 
die Wolken erheben, und oben auf den Gipfeln hängen alte, zer— 
fallene Städte wie Adlerneſter an dem Geſtein. Aber Thäler 
und Berge ſehen wüſte und zerriſſen aus; ſelbſt die Waldſtrecken 
ſind unterbrochen, und ſcheinen mühſam zu kämpfen um ihr Le— 
ben zu friſten, als ob der Schwefelregen, der einſt Niniveh zer— 
ſtörte, auch ihre Kräfte gelähmt hätte. Hier erhebt ſich weißer, 
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ſchroffer Felſen von kalkartigem Geſtein vor unſeren Augen, 
es wächſt kein Moos daran und felbft die Eidechſe wagt nicht 
hinauf zu ſchlüpfen. Weiter hin ſehen wir eine überhän— 
gende Klippe, an deren Fuße das graue Gemäuer eines Kloſters 
herüber ſchimmert, wo fromme Männer ein Leben voll Entſagung 
verträumen. Die Gewäßer, die hie und da unſern Pfad durch— 
kreuzen, erſcheinen nicht wie fröhliche Kinder ſegenſpendender Hü— 
gel, ſondern wie die Trümmer vergangener Größe und Macht; 
es ſind wilde Ströme, die über den Grund der ſchauerigen Klüfte 
dahin brauſen. Selbſt die Geſträuche ſehen aus, als ob das 
Volskiſche Schlachtroß ſie zu Tode getreten hätte, nur die Pri— 
meln und Veilchen, die am Bergpfade blühen, blicken beſcheiden 
und freundlich aus dem Bilde der Zerſtörung. Manchmal weilen 
wir in einem Thale, wo die Ziegen auf den überhängenden Fel— 
ſen graſen, und horchen den lieblichen Klängen der Hirtenpfeifen. 
Hoch über unſern Häuptern ſehen wir die Schäfer in ihren 
rauhen Fellen. Ihre Heerden weiden auf Klippen, die an⸗ 
ſcheinend nur wie eine Hand breit find. Die füßen Laute 
ſchweben und verhallen in der weichen Luft, ohne daß ein 
Windhauch ſie verſcheucht, oder ein ſtörendes Geräuſch die Me— 
lodie unterbricht. Die Schatten werden länger und länger, 
und die Lämmer drängen ſich dicht aneinander. Wir wan— 
dern durch die kümmerlichen Weingärten des Thales weiter, 
die lieblichen Töne wogen wie ein Geſanges-Strom hinter uns, 
und verklingen nicht eher, als bis die weidende Heerde in der 
Ferne verſchwunden iſt, und ſelbſt die Klippen, wo ſie die ſpär— 
liche Nahrung ſuchten, nur noch wie eine düſtere Schattenwand 
erſcheinen. 
Abends ruhen wir in einem ärmlichen Gebirgsſtädtchen, wir 
ſchlendern durch die engen Hohlwege, oder wandern unter den 
ſteinernen Bogen der Kirchen, die hoch auf den Bergen liegen. 
Alte, ärmlich gekleidete Frauen treten ein und aus, kleine Lampen flim— 
mern düſter vor den Seitenaltären und werfen ein unheimliches Licht 
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auf die getunchten Bilder des ſterbenden Erlöfere. Oder es ſteht 
auch wohl, um den Eindruck noch erhabener zu machen, eine 
Bahre in der Mitte der Kirche, ein oder zwei Geſtalten knieen zu den 
Füßen und ein Paar zerlumpte Knaben ſchleichen in den Schatten 
der Pfeiler umher. Jetzt kommt ein junger Prieſter im ſchwar— 
zen Gewande und zündet zwei Kerzen am obern und untern Ende 
der Bahre an, denn ein todter Mann ruht darauf; der gelbe un— 
ſtete Schein der brenn enden Kerzen und das Düſter des hohen 
Gewölbes werfen ihr unheimliches Licht auf die bleichen, perga— 
mentenen Züge und der Leichendunſt verpeſtet die kalte, feuchte 
Luft der Kirche noch mehr; wir treten heraus und finden uns 
wieder unter dem klaren Sternenhimmel. 

Des Morgens liegen ſchwere Nebel auf den weſtlichen Hö— 
hen, die gefrorenen Spitzen der Kräuter und Gräſer kniſtern un— 
ter unſeren Tritten; aber unten im Thale iſt es wie Sommer und 
die Vögel — denn es giebt Singvögel in den Avpenninen — 
zwitſchern ihre Sommerlieder. Ihre Töne verſchmelzen ſich lieblich 
mit den leiſen Klängen der fernen Kloſterglocken, die zur Frühmeſſe 
läuten, das Echo der bereiften, in Nebel gehüllten Bergwand 
giebt den lieblichen Schall zurück. Wie wir weiter klettern und 
die dunkeln Höhen im Sonnenſchein erglühen, begegnen wir ei— 
nem Zuge Maulth iere, die mit Weinſchläuchen beladen ſind; ſchon 
vor einer Stunde ſahen wir ſie auf dem Berge über uns, wo 
fie ſich wie kleine, ſchwarze Punkte auf dem weißen Streifen des 
Bergpfades hinwanden. Wir verloren ſie aus dem Geſichte, als 
wir zu ſteigen begannen, bis plötzlich ein wilder Geſang uns in 
die Höhe blicken ließ und wir die Thiere ſich durch das Geſtrüpp 
drängen ſahen; bei einem falſchen Tritte wären die Mauleſel mit 
ſammt den Schläuchen über uns hergeſtürzt. Wir ſtehen ſtill und 
halten uns an dem Geſträuch, um ſie vorüber zu laſſen. Wieder 
eine Stunde ſpäter ſehen wir Thiere und Treiber, wie größere 
und kleinere ſchwarze Punkte langſam in die Tiefe hinab klettern 
wo wir vorhin geweſen. Die Sonne ſcheint heiß und drückend 
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in die kahlen Thäler auf fie herab, und eben fo heiß und drük— 
kend auf die Bergwand, wo wir über das Steingeröll empor 
klimmen. Ich dachte an Enrika, als ſie ſagte, daß der Frühling 
käme. 


Ab und an ruhen wir neben einander auf einem herunter 
gefallenen Felsblock, unter den breiten Aeſten eines Kaſtanienbau— 
mes, die hie und da die niederen Höhen begränzen. Dort plau— 
dern wir während der heißen Mittagsſtunden von Sylla's wilden 
Horden und von den ſchönen, geraubten Sabinerinnen, aber noch 
weit öfter von der herrlichen Gegend und von meinem ſüßen 
Römiſchen Mädchen. Und auch er, mein Freund, erzählt mir 
von ſeinem Leben und ſeinem Lieben, von ſeinen Hoffnungen, 
die lockend, aber noch verſchleiert vor ihm liegen. Ach wie wenig 
dachten wir, daß ihnen ſchon ſo bald ein Ziel geſetzt werden 
würde, daß ſein Körper auf dem kühlen Grunde des Adriatiſchen 
Meeres ruhen, oder von den ungaſtlichen Wellen an Dalmatiens 
Küſte geſchleudert werden ſollte! Wie wenig dachte ich, daß ich 
einft hier, in den heimiſchen Wäldern, mit demſelben ſehnſuüͤchti— 
gen, ſtrauchelnden Herzen ruhen würde, um die Fäden der Er— 
innerung an unſere Wanderungen in den Appenninen zu ſam— 
meln und ſie in meine Junggeſellen-Träume zu verweben. 


Wieder folge ich unſeren Schritten, auf den flüchtigen Ge— 
dankenſchwingen, wie wir, nach wochenlangem Wandern, zum 
zweiten Male die Höhen erreichten, welche die Campagna beherrſch— 
ten. Die ſcheidende Sonne warf ihre Strahlen auf St. Peters 
Dom, und zog feurige Streifen über die Fluthen der Tiber. 


Zu unſern Füßen lag Paleſtrina, das Aſyl der Dichter und 
der Philoſophen und der Lieblings-Aufenthalt von, ich weiß nicht 
wie vielen, Kaiſern. Wir ſtiegen durch die ſchmutzigen Straßen 
und ſuchten nach einer etwas einladend ausſehenden Oſteria. 
Endlich fanden wir eine alte Dame, die uns ein Bett, aber kein 
Mittagseſſen verſprach. Mein Freund warf ſich verſtimmt und 
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getäuſcht in einen Stuhl. Ein dickbäuchiger Prieſter trat zu uns, 
um uns zu tröſten. 

Und kann denn Paleſtrina, wo der üppige Horaz unzählige 
Male die Edelſten der Colonnas und den herrlichen Hadrian 
bewirthete, — kann denn Paleſtrina in der That dem müden 
Reiſenden kein erquickendes Mahl bieten? 

„Si Signore“ antwortete der Dickbauch. 

„Si Signorino“ ſagte unſere Wirthin, und wir machten uns 
von neuem auf den Weg um Befriedigung unſerer Wünſche zu 
ſuchen. Bald fanden wir uns unter freundlichen, glücklichen Ge— 
ſichtern — beſonders gefiel mir das kleine, zwölfjährige Mädchen, 
die meine Nachbarin bei Tiſch war, und mir nachher einen Kranz 
von Ringelblumen wand, den ſie mir auf den Kopf ſetzte. Dann 
war ein vierzehnjähriger Knabe mit ſchönen dunkeln Augen da, 
der ſeinen und der ganzen Familie Namen vorn in mein Notiz— 
buch ſchrieb, und ein hübſches, ſchelmiſch ausſehendes Mädchen 
von ſechszehn Jahren, die anfänglich nur hinter der Küchenthür 
hervor guckte, aber ehe noch der Abend zu Ende war, neben mir 
auf der Bank ſaß und mir ihren Namen, Carlota, in mein Ta— 
gebuch ſchrieb. 

Als ich erwachte, ſtand die Sonne ſchon am Himmel. Von 
meinem Lager aus konnte ich die Stadt überblicken, der leichte, 
träge Nebel ſchlummerte noch auf Phyrrus ehemaligem Schlacht— 
felde; jenſeits erhoben ſich die Berge, die Frascati und Monte— 
Cavi verbergen; wie auch das alte Colonna, das, 

„Wie eines Adlers Horſt an dem Geſtein der in Purpur 
glühenden Appenninen hängt.“ 

Als der Nebel fiel und die Sonne die Ebene erleuchtete, 
konnte ich den Weg entlang blicken, auf dem Sylla in wahn— 
ſinniger Wuth aus den Mithridatiſchen Kriegen heran gebraust 
kam. Halb wachend, halb ſchlafend, glaubte ich das erſchrockene 
Landvolk zu erblicken, die das gehörnte Rindvieh in angſtvoller 
Eile vor ſich hertrieben, und in wilder Verwirrung durch die 
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Thore der Stadt wogten; da waren auch Frauen mit Säug— 
lingen auf den Armen und Kinder, die vor Furcht und Haß 
ſchrieen — Alle drängten ſich mit wilder Haſt hinein um der 
Hand des Rächers zu entrinnen; aber ach, es war umſonſt, 
Sylla mordete Alle, und riß die Mauern ihrer Stadt nieder, die 
Mauern des ſtolzen Paleſtrina! 

Dann kamen andere Gebilde; ich ſah die Edelen Roms, 
von Stefano Colonna geführt, ſie breiteten ſich über die Ebene 
aus; die Rüſtungen blitzten durch den Nebel und die Helme leuch— 
teten darüber her; ſchnell und geräuſchlos wie der Wind eilten 
ſie borwärts, ſie wollten die ſteinernen Mauern zu ihrer Schutz— 
wehr gegen den letzten der Tribunen machen. Und im ſeltſamen 
Gemiſch ſah ich im nächſten Augenblick den Bruder von Walter 
von Montreal, mit ſeinem lärmenden Heer ſich in der Campagna 
lagern; ſie ſchlugen die weißen Zelte auf und ſteckten die ſchim— 
mernden Banner auf die Grashügel, die meinem Auge am näch— 
ſten lagen. EN 

Aber alles ift ſtill auf der Ebene; nicht einmal ein wan— 
dernder Burſche iſt zu ſehen, der allenfalls, in Ermangelung der 
Querpfeife, mit dem Munde flöten könnte. Ein kleiner Junge 
aus dem Wirthshauſe bringt mich auf den Hügel, wo ich die 
Stadt und das weiße Landmeer der Campagna überblicken kann. 
War es die milde, warme Aprilſonne, die grauen Ruinen zu mei— 
nen Füßen, die wunderbare Ruhe der ganzen Scene, oder eine 
plötzliche Erinnerung, die mich überfluthete! ich weiß es nicht, 
aber irgend etwas machte mich traurig. 

„Perche cosi penseroso? — Warum fo traurig?“ ſagte der 
ſcharfſichtige Knabe. „Die Luft iſt ſchön, die Welt iſt ſchön; 
Signor iſt jung, warum iſt er traurig?“ 

„Und iſt denn Giovanni niemals traurig?“ ſagte ich. 

„Quasi mai,“ ſagte er, „wenn ich wie der Signor reiſen 
dürfte und andere Länder ſehen könnte, würde ich immer ver— 
gnügt ſein.“ | | 
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„Mögeſt du es immer fein!“ ſagte ich. 

Der gute Wunſch rührte ihn, er faßte mich beim Arm und 
ſagte, „gehen Sie mit mir heim, Signor; Sie waren geſtern 
Abend ſo vergnügt in der Oſteria: laſſen Sie uns zurück kehren, 
und wir wollen Sie wieder fröhlich machen.“ 

— Wenn wir doch immer Knaben bleiben könnten! 

Ich dankte ihm, aber meine Worte machten ihn betrübt. 
Bald nachher verließen wir die Stadt und wanderten über die 
wellige Ebene dahin. Ein- oder zweimal blickten wir nach den 
felſigen Höhen zurück, unter deren Schutze das alte, verfallene 
Paleſtrina lag — eine Stadt, die voll ſtolzen Hochmuthes auf 
das entſtehende Rom blickte, — die ſchon von Königen beherrſcht 
wurde, ehe noch eine Pflugſchaar den Capitoliniſchen Hügel be— 
rührt hatte! Der Epheu breitete ſein dunkeles, glänzendes Kleid 
über die zertrümmerten Meiſterwerke Etruskiſcher Baukunſt, und 
eine heilige Ruhe lagerte über der Ruheſtätte geſchwundener Größe. 
Der Rauch ſtieg kerzengrade aus den Schornſteinen zum Himmel 
empor, ein paar Landleute zogen mit ihren Eſeln die Straße 
entlang; aber ſonſt war die Stadt, allem Anſchein nach, ausge— 
ſtorben. Durch mein Fernglas konnte ich einen alten Mönch vor 
der Kapelle auf der Höhe erblicken, es kam mir vor, als ob er 
eine Meſſe für die abgeſchiedene Seele der todten Stadt leſen 
wolle. | 

Als wir uns Rom immer mehr näherten, und unter dem 
Grabtempel des Metellus durchgingen, ſagte mein Freund, „Wirſt 
Du jetzt wieder in Deine alte Wohnung zurückkehren, oder willſt 
Du morgen mit mir nach Ancona reiſen?“ 

„Wenigſtens muß ich Lebewohl ſagen,“ erwiederte ich ihm. 

„Gott ſei mit Dir!“ ſagte er als wir uns auf der Piazza 
di Venezia trennten, er, um die letzte Meſſe im St. Peter zu 
hören, und ich, um nach dem hohen Hauſe auf dem Corſo zu 
eilen. | 
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Entika. 


Ich höre ihre elaſtiſchen Tritte, ſo wie ich die Klingel be— 
rührt habe — und ſie ſteht vor mir, mit ihren braunen Haar— 
flechten und den glücklichen Augen, die mir Willkommen zujauch— 
zen. Wie ich mit der Mutter an's Fenſter trete um einen Auf— 
zug unten auf der Straße anzuſehen, ſchleicht ſie ſich leiſe heran, 
umſchlingt mich mit einer unwillkührlichen Bewegung und ein 
leiſer Druck ruft mir ein innigeres Willkommen zu, als tauſend 
freundliche Worte. 

Es iſt ein Leichenzug, der unten vorüber zieht. Die Straße 
weit entlang ſehen wir Geſichter aus den Fenſtern blicken, 
die von dem rothen Fackelſcheine grell beleuchtet werden. Unten 
drängen ſich dunkele Geſtalten auf den ſchmalen Trottoirs, 
um an dem feierlichen Schauſpiel Theil zu nehmen, und man 
ſieht die Weiber auf dem Steinpflaſter niederknieen. Ein dum— 
pfer Geſang erhebt ſich, er wird lauter und lauter, er verhallt 
in der Nachtluft und erhebt ſich wieder, wie eine auf's neue 
erwachende, bittere Qual. 

Voran ſchreiten die Diener des Verſtorbenen, mit hochflam— 
menden Fackeln; darauf kommt ein Zug Prieſter, die immer zwei 
und zwei mit entblößten Häuptern gehen; jeder zweite trägt eine 
brennende Kerze, und Alle ſingen. 

Hierauf folgt eine Brüderſchaft in braunen Mönchskutten 
mit Sandalen unter den Füßen. Der rothe Schein fällt auf 
die greiſen Häupter. Sie fallen mit ihren tiefen Gurgeltönen 
in den Geſang ein und ſchreiten langſam weiter. 

Dann kommt wieder eine lange Reihe Prieſter, mit weißen, 
mußlinenen Kragen über den ſchwarzen Gewändern, und ſchwarzen 
Käppchen; ſie halten offene Bücher in den Händen, die von den 
Fackeln der Kirchendiener beleuchtet werden, die neben ihnen 
ſchreiten, und fingen langſam und feierlich. Jetzt wird der | 
Geſang lauter wie je, die Mönche ſtimmen in den Chor der 
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Priefter mit weißen Kragen, ein und die vorderen Geiſtlichen 
folgen dem Beiſpiel der braungekleideten Mönche; traurig ringen 
ſich die Klänge, zwiſchen den hohen Gebäuden, bis zu dem blauen 
Gewölk empor, das zwiſchen dem Himmel und Rom lagert. 

„Vede, vede!“ ruft Ceſare; und in dem rothen Feuerſchein 
erblickt man die Bahre, auf den Schultern kräftiger Mönche; auf 
der Bahre ruht die Leiche im Prieſterornate. Schwarze, wal— 
lende Federbüſche flattern an den vier Ecken. 

„Still!“ ſagt meine Hauswirthin. 

Die Leiche iſt grade unter unſern Fenſtern; Enrika bekreu— 
zigt ſich, ihr Lächeln iſt verſchwunden, und ſelbſt Ceſare's kindliche 
Züge werden plötzlich ernſt. Wir konnten die bleichen, jugendli— 
chen Züge des Todten erkennen. Die rothen, flackernden Flam⸗ 
men warfen ihre unheimlichen Lichtſtröme auf das eingeſunkene 
Antlitz des Schläfers. Tauſend Augen blickten auf ihn; aber er 
kümmerte ſich nicht darum, ſein Geſicht war aufwärts nach dem 
Sternenhimmel gekehrt. 

Immer noch ertönt der Geſang; lange Prieſterreihen folgen 
der Leiche, wie fie ihr vorangingen. Laienbrüder, Prälaten und 
Carmelitermönche beſchließen den Zug — Alle mit Fackeln, zwei 
und zwei — ihre Stimmen werden heiſer — aber ſie ſingen. 

Für einen Augenblick ſchweigen die Stimmen, da kannſt du 
das Rauſchen der Gewänder und die Fußtritte ſo deutlich ver— 
nehmen, als ob du dich mit dem Ohr auf die Erde gelegt hät— 
teſt. Aber der Geſang beginnt aufs neue, ſie ſchreiten in einer 
Wellenlinie vorwärts und der Schall zieht über den Todten hin, 
wie das Heulen des winterlichen Windes. 

Wie der Zug vorüber iſt, verſchwinden die Geſichter von den 
Fenſtern. Die knieenden Frauen erheben ſich von dem Pflaſter, 
und das tägliche Leben macht ſeine Rechte wieder geltend. Die 
Gruppen vor den Thüren zerſtreuen ſich, aber ihre murmelnde 
Rede übertäubt die Stimmen der Trauernden und die geiſterhafte 
Muſik, nicht. 
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Noch lange blicke ich dem flammenden Zuge nach, der ſich 
unter den düſtern Schatten der Römiſchen Palläſte hinzieht, und 
auf den Lichtſtrom, der ſich — wie eine Schlange mit glitzern— 
den Schuppen — dahin windet. „Es iſt ein Prieſter?“ frage 
ich meine Wirthin, als ſie das Fenſter ſchloß. 

„Nein Signor, — ein junger, unverheiratheter Mann, des⸗ 
halb bekleiden fie ihn mit den prieſterlichen Gewändern., 

„Wenn ich ſterben ſollte,“ ſagte die hübſche Enrika, „würde 
ich weiß gekleidet werden, wie Sie mich in der Carnevals-Nacht 
ſahen, und Nonnen würden mir als Schweſtern das Sterbegeleit 
geben.“ 

„Möge die Zeit noch lange fern bleiben, Enrika!“ 

Sie faßte meine Hand und drückte ſie innig. Ein Italieni— 
ſches Mädchen fürchtet ſich nicht vom Tode zu ſprechen; wir re— 
deten noch darüber als wir in mein kleines Zimmer traten — 
ſie hielt meine Hand noch immer — und uns vor dem hellen 
Feuer niederließen. 

Es war die ſtille Woche: nie ſah Enrika lieblicher aus, als 
in dem ſchwarzen Kleide — unter dem langen, ſchwarzen Schleier 
während der Faſtenzeit. Auf den breiten Steinen der Peterskirche 
— wo das Volk zu Tauſenden herein ſtrömte und doch nur 
Seitengruppen vor den Altären des Rieſendomes bildete — ſah 
ich Enrika neben ihrer Mutter knien; ſie blickte zur Erde, ihre 
Lippen bewegten ſich im Gebet und die ſchlanke Geſtalt zitterte 
vor innerer Bewegung. Ich wanderte durch die Reihen der 
päpſtlichen Soldaten, der baarfüßigen Pilger, die mit Sandalen, 
Stab und Muſchelhut geſchmückt waren; aber immer wieder zog 
es mich dahin zurück, wo ich jene kniende Geſtalt erblicken konnte; 
ich lehnte mich gegen einen der majeſtätiſchen Pfeiler, die das Gewölbe 
des Domes tragen, und traͤumte — eben ſo wie ich jetzt träume. 

Als der Abend ſich nähert, richte ich meine Schritte nach 
der Sixtiniſchen Kapelle, Enrika iſt neben mir und bewundert 
mit mir die gigantiſchen Geſtalten in Michel Angelo's Jüngſtem 
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Gericht. Das Miferere wird geſungen. Wie der Gottesdienſt be— 
ginnt werden die zwölf Altarkerzen eine nach der andern ausge— 
löſcht. Die Sonne iſt untergegangen, nur der rothe Glanz des 
Abendhimmels wirft ſein blutiges Licht durch die trüben Fenſter. 
Der Geſang verſtummt, ein Cardinal im rothen Talare hält eine 
kurze Vorleſung und die ganze Verſammlung ſinkt auf die Knie. 
Sie kniet an meiner Seite; leiſe erheben ſich aufs Neue die wei— 
chen Trauerklänge des Miſerere — aber immer lauter, immer tie— 
fer brauſen ſie durch das Gewölbe, bis die ganze Kapelle ein 
einziger, mächtiger Ton iſt und die Baluſtrade des Chores erzit— 
tert. Aber der Donner verhallt, nur die leiſe, liebliche Wehklage 
einer einzigen Stimme zieht noch durch die heiligen Räume, aber ſie 
weint ſo lange, ſo zitternd, ſo wahr, daß das Herz faſt zerſpringt 
und die Thränen hervorbrechen — denn Chriſtus iſt geſtorben! 

Noch immer hörſt du den leiſen Klang, die Klage iſt noch 
nicht verhallt und grade wie der Ton zu erſterben droht, nimmt - 
eine andere, kräftigere Stimme ſie auf und rührender wie je 
tönt ſie fort; auch jetzt verſchwimmt ſie noch nicht, drei andere 
Stimmen beginnen zu weinen — liebliche, rührende, trauernde 
Stimmen — und die Klage wird zum angſtvollen Schrei; jetzt 
fällt der Chor ein, die Wehklage verwandelt ſich in den 
Jammer der Menge — bald wild und gellend, bald heiſer braust 
er heran — hohe Cadenzen tönen dazwiſchen, als ob die Todes— 
qual die Angſt noch verdoppele. Dann verhallt das laute Weh— 
geſchrei wieder langſam, eine Stimme nach der andern erſtirbt, 
bis zu dem leiſen, zärtlichen Schluchzen des einzelnen Sängers 
— gebrochen und zitternd ſchwebt der Ton durch die Luft, als 
ob die Thränen den Laut erſtickten; aber dann ſchwillt er wieder 
an, als ob die Verzweiflung neue Kraft verleihe. Es war dun— 
kel als wir aus der Kapelle traten; die Leute flüſterten nur leiſe 
mit einander. Enrika war ſtumm und auch ich vermochte nicht 
zu reden. 

Ich wollte Rom gleich nach Oſtern verlaſſen, aber ich mochte 
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weder davon ſprechen, noch daran denken. Rom — dieſe alte 
Weltſtadt, mit ihrem Elende, ihrem Verfall, ihren zertrümmerten 
Palläſten und ihrer geſunkenen Größe, — wächſt uns gar ſehr 
an das Herz. Die Geſträuche auf den Ruinen des Coliſeums, 
ſtreuen ihren Blüthenreichthum über die in Mäntel gehüllten 
Bettler, die unter ihren Schatten tafeln; die Sonne vergoldet 
die bemoosten Säulen vor Nero's Pallaſte; vom Pincianiſchen 
Hügel ab ſehe ich die Sonne untergehen, die ſchwarzen Tannen— 
gipfel zeichnen ſich ſcharf gegen den vergoldeten Himmel ab. Das 
Alles verlaſſe ich nur mit ſchwerem Herzen. Und Enrika, mit dem 
glänzenden braunen Haar, unter dem ſeidenen Netze — ihre innigen 
dunkel blauen Augen ihre weißen, zarten Finger — und die 
blauen Adern unter der durchſichtigen Haut — Ach, Oſtern iſt 
gar zu nah! 

Aber es kommt, und geht im ſtrahlenden Glanze der 
St. Peterskirche vorüber, der ein weithin leuchtendes Feuermeer bil— 
det; vom Ripetta ab betrachte ich mit Enrika die Glorie des Auf— 
erſtehungstages. 

Am folgenden Abende bringe ich mein letztes Bouquet heim, 
und einen kleinen Römiſchen Ring, von reicher, getriebener Arbeit. 
Das Feuer brennt heute nicht auf dem Heerde, aber ſie ſind dennoch Alle 
in meiner Stube verſammelt; warme Tage ſind gekommen und die 
drückende Luft liegt unheilſchwanger auf der Ebene der Campagna. 

An dem Tage meiner Abreiſe waren meine Freunde ſchon 
ſehr früh auf. Ich glaube ich ſchlief ſelbſt nicht beſonders, 
wenigſtens nicht lange. Nie war Enrika ſchöner — nie! We— 
der die verſchiedenen Trachten des Carnevals, noch die Trauer— 
gewänder des Charfreitags ließen fie fo reizend erſcheinen, als 
das leichte Morgengewand und die einzelne Roſe vor der Bruſt. 
Sie ſchenkte ſie mir — die letzte — mit bebender Hand. Ich 
dankte ihr nicht; ſie wußte, daß ichs nicht vermochte; und ihre 
Augen ſtanden voll Thränen. 

Der alte Mann küßte mich auf die Wange, es war ein Rö— 
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miſcher Gebrauch, der fih aber nicht auf die Römiſchen Mädchen 
erſtreckte — wenigſtens nicht oft. Als ich am Corſo entlang 
ſchritt, blickte ich nach dem Balcon zurück, wo ſie in der Carne— 
vals Zeit in ihrem braunen Hute mit der weißen Feder ſtand. 
Ich wußte, daß ich ſie auch heute dort finden würde, und da 
ſtand ſie in der That. Meine Augen hingen an der Erſchei— 
nung, als wollten ſie nie wieder fort blicken und als ſie mir 
endlich entſchwand, blieb mein Herz bei ihr — dort, wo meine 
Erinnerung noch jetzt mit klopfendem Herzen weilt. 

Mittags hielt unſer Wagen auf den Hügeln bei Soracte 
an, von wo ab man Rom überblickt. Etwas von der Landſtraße 
entfernt, ſtand eine verkrüppelte Tanne, dort ließ ich mich nieder, 
ich verlangte kein Mittagseſſen. Mit ſeltſam erregten Gefühlen 
blickte ich auf die ſchweigende Stadt zurück, die in der welligen 
See der Campagna ruhte. 

Enrika erſchien mir, mein Römiſches Mädchen, in ihrem Mor— 
genkleide, mit dem Netze über den braunen Haar, aber die Roſe 
war fort, ſie ruhte jetzt an meinem Herzen. Ihre glocken— 
reine Stimme ſchien mich zu umſchweben und trug mir abgeriſ— 
jene Strophen aus Römiſchen Liedern zu; aber alle die Lie— 
der klangen ſehnſüchtig und traurig. 

— Müßiger Kummer! dachte ich endlich, indem ich aufſtand, 
aber hätte ich nur einen einzigen, nach Rom zurückkehrenden Wa— 
gen, auf der Straße erſpähen können, ſo weiß ich doch nicht, ob 
ich ihn nicht geſegnet hätte und zuruͤckgeeilt wäre, um vielleicht 
bis zu dieſer Stunde in Rom zu leben. 

Doch der Vetturino rief; die Kutſche war zur Abfahrt bereit. 
Noch einen letzten Blick warf ich auf den Rieſendom, der die 
ſchweigende Weltſtadt bewacht; und dann flogen wir den Berg 
hinunter, auf der Straße, die nach Perugia und dem See Thra— 
ſimene führt. 

— Süße Enrika! lebſt du noch? Oder biſt du in jenes ſtille 
Land hinüber gegangen, wo die Guten und die Lieblichen ſchlummern? 
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Die Gebilde der Vergangenheit ſchwinden. Der kühle Mor— 
genwind weht nicht mehr über die Wieſen hin; die Droßel wiegt 
ſich noch auf den Weidenruthen, aber ihr Geſang iſt verſtummt. 
Die Bäume neigen ſich dem kühlen Bache zu, die dunkelen Schat— 
ten fallen über die ſilberne Fluth. 

Der Mittag iſt angebrochen, die Sonne ſteht hoch über mir, 
der Morgen iſt vorüber. 


C FEN NE I E 
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II. 
Mittag. 


Der Mittag iſt kurz, die Sonne weilt nicht lange im Meri— 
dian und der Schatten ſteht nur für kurze Zeit auf der Zahl XII 
an der alten Sonnenuhr im Garten. Wie der Mittag, ſo iſt auch 
die Gegenwart nur ein Punkt, und ſo klein, daß man ihn nicht 
mit Thaten meßen darf, nur der Gedanke iſt zart genug, um den 
Umfang der Gegenwart zu erforſchen. 

Die Vergangenheit gehört Gott, nur die Gegenwart iſt uns 
ſer. Und wie kurz ſie auch ſei, es iſt doch mehr darin, als wir 
zu denken vermögen. Der Sterbliche, der ſie ergreift, der ſie er— 
forſcht, der ihre Forderungen durch feſte a erfüllt, hat 
ein männliches Werk vollbracht; Niemand vermag mehr zu lei— 
ſten, aber Tauſende giebt es, die weniger thun. 

Wie kurz die Gegenwart auch ſei, ſie iſt groß und kräftig, 
ſo viel kräftiger, als die Vergangenheit, wie das Feuer mächtiger 
iſt, als die Aſche, der Tod, als das Grab. Die Mittagsſonne 
weckt das Leben der Pflanze, die am Morgen noch ſchlummerte. 
Sie ſcheint heiß und ſengend, ich fühle ſie jetzt auf meinem Ge— 
ſichte, aber ſie ſengt und brennt doch nicht ſo arg, als die ver— 
wirrende Gegenwart, wo das ſchirmende Eichenlaub fehlt, das 
mich jetzt vor den glühenden Strahlen ſchützt. Die Schatten 
fallen nicht nach Oſten und Weſten, wie die Schatten des Mittags, 
ſie ſenken ſich gerade von den Wolken zur Erde — von dem 
Himmel zur Hölle! 

Die Erinnerung regiert die Vergangenheit, die That iſt Herr— 
ſcherin der Gegenwart. Die Erſtere lebt in einem ſtrahlenden Tempel, 
der mit glänzenden Trophäen ausgeſchmückt und mit Leichenſtei— 
nen gepflaſtert iſt; die andere hat keinen Altar, als die Pflicht; 
wie ein Geiſt ſchwebt ſie über die Erde hin. 
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— Ich rief meinen Hund zu mir, und theilte das Mahl 
mit ihm, daß ich mir heute früh, von dem Herrenhauſe unter 
den Ulmen, mitgebracht hatte; Carlo nagt an dem Knochen, 1 
den ich ihm hingeworfen hatte, und ich ſchlendere ſinnend in! 
der ſtillen Mittagsluft auf dem grünen Hügel, unter den Eichen 
hin und her. | 

Am Mittage ſchweigt die ganze Natur, die Vögel fingen | 
nicht, die Arbeiter find nicht in den Feldern, die Schafe legen ſich ! 
mit der Naſe auf die Erde, die Heerden ſtehen in dem flachen 
Sumpfe unter den ſchattigen Bäumen und ſchlagen mit dem 
Schwanze die Fliegen fort — aber übrigens ſtehen ſie bewe⸗ 
gungslos da. Selbſt die Mühle unten am Bache hat ihre 
Arbeit für eine Stunde eingeſtellt, der Strom rieſelt nur leiſe 
zwiſchen den ſandigen Ufern hin. Die Schatten ſpielen geräuſchlos 
auf der Wieſe und ſelbſt das Birkenlaub regt ſich nicht. 

Der Gedanke iſt, wie ich ſchon ſagte, der einzige Maßitab | 
für die Gegenwart. Der ſchweigende Mittag erweckt die Gedan- 
kenwelt, ſie beſchäftigt ſich mit lieben Gefährten, und verſetzt 
ſie in das Reich des Jetzt. Der Gedanke ſchweift durch die Welt, 
bringt Hoffnung und Furcht und den Entſchluß zurück, das bren— | 
nende Jetzt zu ermeßen. Freude, Kummer und feſte Vorſätze rin- 
gen in meinem Herzen, und verleihen der Gegenwart einen weiten 
Spielraum. | 

— Wo, dachte ich, iſt die kleine Iſabelle jetzt? Wo iſt Lilly? 
Wo iſt Ben? Wo iſt Leslie — wo iſt mein alter Lehrer? Wo | 
ift mein Stubenkamerad, der ſolch köſtliche Streiche ſpielte? Wo 
iſt die ſchwarzäugige Jane? Wo iſt das liebliche Mädchen, der 
ich auf der Terraße Lebewohl ſagte, wo man die Kirche von | 
Mudbury erblickt? Wo find meine Hoffnungen — wo meine | 
Vorſätze — wo meine Schmerzen? | 

Wenn ſolche Gedanken die Gegenwart meßen, dann liegt fie 
wie ein weites Feld vor mir, das die ſchwüle Mittagsſonne beſcheint, 
und das Jetzt glüht, wie ein brennendes Fieber. | 
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Jugendfreunde. 

Wo ſind ſie Alle? 

Ich kann jetzt nicht mehr wie einſt ſtundenlang am Rande 
des Baches ſitzen, um meine Angel mit der Lockſpeiſe den ſchnap— 
penden Fiſchen hinzuwerfen und es für einen köſtlichen Spaß zu 
| halten. Es ift kein Mädchen mit kaſtanienbraunen Locken neben 
mir um am Ufer zu ſpielen. Die Stunden ſind kürzer, als ſie 
damals waren, und die kleinen Freuden, die das Knabenherz be— 
glückten, bis es zum Ueberfließen voll war, können ihm nicht 
mehr genügen. Der arme Tray iſt ſchon lange todt, er kann 
nicht mehr in den Strom ſpringen, um mir die ſchwimmenden 
Stöcke zu bringen, ich kann nicht mehr ſtundenlang mit ihm 
ſpielen und volle Befriedigung dabei fuͤhlen. Der Hügel über 
ſeinem Grabe iſt eingeſunken und die Bäume, in deren Schatten 

er ſchläft, ſind alt und mit Moos bewachſen. 

Die kleine Lilly it zum Weibe herangewachſen, ſie hat ſchon 
eine andere kleine Lilly, die, wie ſie mir ſagt, gerade ſolch ein 
kleiner Flachskopf iſt, wie ſie in dem Alter war. Ich glaube 
gern, daß das Kind hübſch iſt, aber meine Lilly iſt ſie nicht. 
Auch einen kleinen Knaben hat ſie, er heißt Paul, — ein roth— 
bäckiger Schelm ſchreibt ſie mir, der ſich eben ſo unnütz macht, 
wie ich es einſt that. Gott ſegne den Knaben! 

Ben, der ſo gerne in der Kutſche ausfahren wollte, die mich 
zur Schule brachte, hat ſeitdem ſchon manche Fahrt erlebt — 
rauhe und harte Fahrten über die Straße des Lebens. Er harkt 
nicht mehr das abgefallene Laub zuſammen um Freudenfeuer 
anzuzünden, wie er damals that; er iſt zum Manne geworden, 
der ſich ſeinen Weg in unſerer weſtlichen Welt bahnt, um zu den 
vergänglichen Ehren unſerer Zeit zu gelangen. Er hatte vor 
noch nicht langer Zeit geheirathet; ſeine Frau war eine Geſpielin 
unſerer Kinderjahre, ſie war ein ſchönes aber leider ſehr zartes 
Weſen und ſtarb, nachdem ſie ein Jahr verheirathet gewe— 
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jen. Ben war nur vier Jahr älter als ich, aber der Kummer 
machte ihn wenigſtens zehn Jahr älter, er ſagt es nicht, aber 
der erloſchene Glanz ſeines Auges und die gebeugte Haltung re- 
den deutlich genug. | 

Die Kinderfrau, die mir an jenem trüben Morgen den Geld- I 
beutel heimlich zuſteckte, iſt jetzt eine alte, ſchwachſinnige Frau. Sie | 
war damals ſchon über funfzig und mag jetzt leicht ſiebenzig ſein. | 


Sie erkannte meine Stimme nicht, als ich fie neulich beſuchte, . 


und mein Geſicht noch weniger. Sie wiederholte meinen Namen I} 
mehremale, als ich ihn ihr geſagt hatte — „Paul, Paul“, fte if 
kannte keinen Paul, als einen kleinen Knaben, aber das war b 
ſchon lange her. | 
„Der Paul, dem Du den Beutel ſchenkteſt, als er fortging, 
dem Du ſagteſt, er ſolle ihn Lilly und Ben nicht zeigen?“ 
„Ja der Paul,“ ſagt die alte Frau ganz entzückt, „und Sie 
kennen ihn?“ | 
Als ich ihr die Sache klar gemacht hatte, ſagte fie, fie könne 
es kaum glauben; aber endlich glaubte ſie es doch, und ergriff | 
meine Hand (fie war beinahe blind) mit der andern ſtrich ſie ſich 
die Schürze glatt, und zupte ihre Mützenbänder zurecht, damit ſie 
doch anſtändig vor dem „Herrn“ erſcheine. Dann erzählte ſie 
mir lange Geſchichten von unſerem alten Hauſe, und wie es ſpä— 
ter in fremde Hände kam; zuweilen nannte ſie mich „Sir“ und 
dann wieder „Paul!“ Aber ich bat fie, nur immer Paul zu ſa— 
gen. Sie ſchien ſich darüber zu freuen und ſprach dreiſter; ſie 
redete auch von meinen alten Geſpielen und von unſern Ritten | 
auf dem Pony — den alten Jocko! und wie wir Nüße ſuchten, 
und an den langen Winterabenden Fuchs und Gans ſpielten, 
und wie meine theure Mutter lächelte — aber da bat ich ſie, 
nicht weiter zu reden, und fie ſelbſt hätte es wohl kaum vermocht, 
denn ſie hatte unſer Haus und unſere Familie lieber als ihrer 
eigenen Verwandten. 
Was meinen Onkel anbetrifft, der kalte, ſchweigſame Mann, 
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der mit feinen Büchern in dem Haufe auf dem Hügel lebte, und 
der mich To oft durch feinen Blick einſchüchterte, ſo war er ſchwach, 
ja faſt kindiſch geworden, bald nachdem ich die Heimath verlaſſen. 
Die Landleute nannten ihn verrückt; Iſabelle liebte ihn immer 
mit gleicher Zärtlichkeit, ſie leitete ſeine wankenden Schritte zu 
dem weichen Sitze im Garten und las ihm aus ſeinen Lieblings— 
büchern vor. Zuweilen, erzählten ſie mir, las ſie ihm einen mei— 
ner Briefe an Lilly oder Ben vor, und fragte ihn, ob er ſich 
Paul's noch erinnere, der ſie aus dem Bache, bei dem Baum 
auf der Wieſe, gerettet? Aber er ſchüttelte dann nur den Kopf 
und murmelte etwas, wie alt und ſchwach er geworden ſei. 

Sie ſchrieben mir ſpäter, daß er geſtorben ſei, und in der 
Ferne begraben wurde, wo ſeine ſelige Gattin gelebt hatte, und 
wo er jetzt an ihrer Seite ſchläft. Iſabelle wurde vor Kummer 
krank und kam eine Zeit lang zu Lilly; aber im letzten Briefe 
ſchrieben ſie mir, daß ſie wieder in ihre Heimath zurückgekehrt 
ſei — wo Tray begraben liegt — wo wir ſo manchen ſchönen 
Sommertag zuſammen vergnügt geweſen ſind. 

Ich war froh, daß ich ſie dort nach meiner Heimkehr fin— 
den ſollte. Lilly und Ben wohnten freilich beide in der Nähe 
der Hauptſtadt, wo ich nach langer Seereiſe landete, aber trotz— 
dem war mein erſter Weg zu Iſabelle. Vielleicht hatte ich von 
dem Ergehen der Anderen häufiger Nachricht erhalten, ſo daß ich 
nicht ſo ſehnſüchtig war ſie zu ſehen, oder ich wollte mir auch wohl 
das Beſte bis zuletzt aufſparen, oder vielleicht — (und das war 
im Grunde meine Meinung) vielleicht hatte ich Iſabelle lieber als 
alle die Anderen. 

So begab ich mich denn auf's Land und dachte unterwegs 
darüber nach, wie ſehr ſie ſich wohl verändert haben möge, ſeit 
wir uns getrennt. Sie mußte jetzt neunzehn oder zwanzig Jahre alt 
ſein. Der Kummer hatte ihr Geſicht wahrſcheinlich ernſter gemacht, 
aber ich dachte, ich würde ſie deshalb nur noch lieber haben. Sie 
mochte wohl weniger lachen und nicht mehr daran denken mich zu 
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necken, aber ein freundlicher Blick wurde mir gewiß zu Theil, und wie 
friedlich und ſchön dachte ich mir dieſen Blick. Auch hatte ſich ihre Ge— 
ſtalt wahrſcheinlich entwickelt und die Miene war würdiger geworden. 

Bei dieſem letzten Gedanken wurde mir etwas ängſtlich zu 
Muthe, denn ich fürchtete, ſie möchte nicht mehr ſo viel an mich 
denken wie früher; vielleicht hatte ſie auch manche Menſchen ken⸗ 
nen lernen, die ihr lieber waren. Vielleicht mochte ſie mich jetzt 
gar nicht mehr leiden, aber ich fühlte nur zu deutlich, daß ic 
ſie ſehr gerne würde leiden mögen. 

Ich hatte das Haus faſt erreicht, ich war an dem Bache 
vorbeigekommen, wo wir vor langen Jahren gefiſcht hatten, und 
ich dachte, daß ich jetzt, wo ſie zur Jungfrau herangewachſen 
war, wohl nie wieder mit ihr am Ufer ſitzen würde, und fie ganz 
gewiß nicht wieder wie damals aus dem Waßer zu ziehen brauche, 
daß ich die kleinen Hände nicht mehr reiben, und ſie wohl nie— 
mals mehr küßen dürfe, wie ich es einſt gethan, als ſie in meiner 
Mutter Schooße lag — ach nein — niemals — niemals mehr! 

Ich kam zu dem Platze, wo wir Tray begruben, das Brett 
war fort, und ich ſah kein Band mehr. Ich dachte, Iſabelle 
hätte wohl ein neues Brett hinſetzen können; aber das war ein 
ſtrafbarer Gedanke. Ich zitterte, als ich die Hausthür endlich er— 
reichte denn es überfiel mich plötzlich eine Angſt, Iſabelle könne 
verheirathet ſein. Es war kein Grund vorhanden, der ſie hätte 
verhindern können, aber ich fühlte, wie elend es mich machen 
würde, meine Furcht beſtätigt zu hören. 

Eine große Frau öffnete mir die Thür; ſie kannte mich nicht, 
aber ich erkannte eine ehemalige Dienerin in ihr. Ich fragte 
zuerſt nach der Haushälterin, ich wollte Iſabelle überraſchen. 
Mein Herz klopfte bei dem Gedanken, daß ſie plötzlich herein 
treten könne, — oder daß ſie mich den Hügel heraufſteigen geſe⸗ 
hen. Freilich würde ſie mich wohl ſchwerlich erkannt haben. 

Jetzt trat die Haushälterin herein, ſie ſah ſehr ernſt aus 
und fragte, ob der Herr fie zu ſprechen wünſche? 
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Der Herr wünſchte es, und fie ließ ſich vor dem Feuer nieder, 
denn es war Herbſt, das Laub fiel ab und der Novemberwind 
war ſehr rauh. 

Soll ich ihr ſagen, wer ich bin, dachte ich, oder ſoll ich gleich 
nach Iſabelle fragen? Ich verſuchte zu fragen, aber es wurde 
mir ſchwer den Namen auszuſprechen und, wie ſonderbar es auch 
war, ich vermochte es nicht. 

„Wer, Sir?“ ſagte die Haushälterin in ſo ernſtem Tone, 
daß ich aufſtand, zu ihr ging und ihre Hand ergriff. „Sie 
kennen mich,“ ſagte ich, „Sie müſſen ja Paul noch kennen?“ 

Sie ſprang verwundert auf, aber faßte ſich ſchnell und 
nahm wieder dieſelbe ernſte Miene an. Ich dachte, ich hätte ir— 
gend einen Mißgriff begangen, oder ſie auf irgend eine Weiſe 
beleidigt. Ich nannte ſie Madam und fragte nach Iſabellen. 

Sie wurde blaß, leichenblaß, „Bella,“ ſagte ſie. 

„Ja, Bella.“ 

„Sir, — Bella iſt todt.“ 

Ich fiel in meinen Stuhl zurück, ich ſprach kein Wort. Die 
Haushälterin — Gott ſegne ihr freundliches Herz! — ſchlich ſich 
leiſe aus dem Zimmer. Ich begrub das Geſicht in meine Hände; 
draußen heulte der Wind und drinnen pickte traurig die alte Uhr. 

Ich ſchluchzte nicht, ich weinte nicht, ich ſtieß keinen Schrei 
aus. Noch immer heulte der Wind, noch immer tickte die Uhr; 
aber ich hörte es nicht länger; in meiner Bruſt raſ'te ein Sturm, 
der ſelbſt des Donners Stimme übertäubt haben würde. 

Zuletzt ſtöhnte ich mit einem tiefen Seufzer die Worte her— 
vor: „O mein Gott.“ Vielleicht war es ein Gebet, wenigſtens 
ſollte es kein Vorwurf ſein. 

Bella, die ſüße Bella todt! es ſchien mir, als ob mit ihr 
die halbe Welt für mich geſtorben wäre, jedes holde Antlitz mit 
Schatten überzogen, jeder Sonnenſchein verſchwunden, jede Blume 
verwelkt, jede Hoffnung erloſchen wäre. Ich ging in's Freie und 
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ſtand unter den Bäumen, wo wir zuſammen mit Tray gefpielt 
hatten und wo er jetzt begraben lag. Aber ich dachte nicht an 
Tray, als ich dort ſtand, während mein Haar im Winde flatterte 
und heiße Thränen mir in den Augen ſtanden. Wie konnte ſie 
ſterben? Warum hatte ſie uns verlaſſen? Konnte es denn wahr 
ſein? War Iſabelle wirklich todt — im Sarge — begraben? 
Warum mußten wir Andern noch leben? Wofür ſollte ich leben, 
nun Iſabelle gegangen war? 

Welch weite Lücke macht der Tod der Geliebten in dieſer 
Welt! ſie ſcheint uns nicht länger ein Ganzes, ſie iſt eine arme 
beraubte Welt, die ſich traurig um ihre Are dreht und dich 
durch das Geklapper des Wracks ſchwindlich macht. 

Die Häushälterin erzählte mir alles, jeden kleinen Umſtand 
als ich mich ruhig genug fühlte, um ihr zu zuhören. Sie war 
ſeit einem Monate todt, Lilly war bis zuletzt bei ihr; ſie ſchlum— 
merte ſanft, ohne Schmerz und ohne Furcht hinüber, — was 
könnten Engel auch fuͤrchten? Sie hatte oft von dem „Vetter Paul“ 
geſprochen und ein kleines Packet für ihn hinterlaßen, aber es 
war nicht hier, es war in Lilly's Verwahrung, 

Ihr Grab war, wie mir die Haushälterin erzählte, nur 
eine kurze Strecke vom Wohnhauſe entfernt, neben dem Grabe 
eines früh verſtorbenen Bruders. Ich ging am Abend hin, der 
Hügel war noch hoch und friſch. Die Soden waren nicht dicht 
zuſammen gelegt und es lag trocknes Laub in den Ritzen, fo daß 
das Grab unordentlich und wüſte ausſah. Am folgenden Tage 
legte ich die Grasplatten dicht und eben — wie wir es einſt auf 
Tray's Grabe gethan, ich mähte das lange Gras ab und pflanzte 
einen Veilchenbuſch zu Füßen des Hügels, den ich mit meinen 
Thränen begoß. Das alte Herrenhaus, die Bäume, die Felder, 
die Wieſen — alles ſah kalt und unfreundlich bei dem ſtürmi— 
ſchen November-Wetter aus. Ich mochte es nicht mehr leiden, 
ich liebte dort nichts mehr, als den grünen Hügel über Bella's 
Grabe. Dort ſchläft ſie jetzt — den ewigen Schlummer. 
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Ein Deſuch in der alten Schule. 
Noch immer ſteht die alte Schule, mit ihrer hohen Kuppel und 


ihren langen Gängen, an deren beiden Seiten die Schlafzimmer 
liegen, auch das Eckzimmer, worin ich einſt ſchlief. Aber die Jun— 


gen ſind nicht mehr da, und die alten Lehrer eben ſo wenig. Der 


Spielplatz iſt gepflügt, um Korn darauf zu bauen und der Apfel— 


baum, in deßen breiten Aeſten wir unſere Kletterübungen an— 


ſtellten, iſt umgehauen. 


Ich bin vor ganz kurzer Zeit dort geweſen, es war an 
einem Sonntage. Eines der alten Häuſer des Orts iſt zu einem 
Gaſthauſe moderniſirt, dort ſtieg ich ab. Aber ich wanderte trotz— 
dem nach dem alten Wirthshauſe hin und blickte in das Schenkzimmer, 
wo ich früher die enormen Bilder der wilden Thiere anſtaunte, die eine 
zu erwartende Menagerie ankündigten. Es hing auch heute ſolch ein 
Bild dort, wie auch zwei oder drei gerichtliche Bekanntmachungen 
und das Signalement eines geſtohlenen Pferdes. Auf dem Schenk— 


tiſche ſtand, wie es mir ſchien, noch derſelbe braune Krug; vor 
dem Herde wahrhaftig noch derſelbe große Holzkaſten und in der 


Ecke hing die alte bekannte Peitſche und der ſchwere Mantel. 
Ich war nicht in dem glänzenden Koſtüme, worin ich mir 


vorgenommen hatte hier zu erſcheinen, wenn ich ein Mann ſein 
würde; ich hatte nichts als einen ziemlich groben Jagdrock bei 


mir, aber trotzdem war ich entſchloßen einen Blick in die Kirche 


zu werfen, um zu ſehen, ob ich noch Geſichter aus der früheren 


Zeit entdecken könne. Sie hatten das Gebäude traurig verbeßert; 
die hohen Priechen und die großen, altmodiſchen Kirchenſtühle waren 
fortgenommen und enge, ſtädtiſche Logen an deren Stelle getreten. 


Die Kanzel war nicht mehr ſo hoch und weit wie damals und 
mit allen möglichen modernen Schnitzwerk verziert. 


Auch den alten Prediger vermißte ich, vor dem wir ſolch 


heilige Scheu hatten; an ſeiner Stelle ſtand ein gut ausſehender 


Mann, den ich, wie ich glaube, ohne alle Furcht angeredet hätte und 
5 il 
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auch im Fall der Noth dreiſt auf die Schulter geklopft haben 
würde. Als ich ihm nach der Kirche begegnete, blickte ich ihm, 
kühn wie ein Löwe, in's Geſicht — welche Veränderung ſeit den 
Schultagen. 
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Hier und da erſpähte ich einen alten, bekannten Pächter in 


der Kirche, den Einen erkannte ich an ſeinen hohen Schultern, 
den Andern an Einer eigenthümlichen Biegung ſeiner Naſe; auch 
ein oder zwei junge Burſchen, die während meiner Schulzeit in 
grauen, mit Schnüren beſetzten Jacken durch den Gang im Schiffe 
der Kirche ſtürmten — damals hielten wir es für eine außer— 
ordentliche Heldenthat und bewunderten ſie natürlicher Weiſe — 
waren jetzt in würdige Familienväter umgewandelt; ſie ſaßen 
ſtill und anſtändig vorn in den Kirchenſtühlen, und zwiſchen ihnen 
und ihren Frauen ein oder zwei flachsköpfige Knaben; wer ſie 
nicht früher gekannt hatte, mußte wirklich glauben, ſie ſeien ihr 
ganzes Leben lang verheirathet geweſen. 

Es war auch noch ein ſtämmiger, etwas verwachſener Mann 
da, er machte uns damals unſere Rüſtungen zurecht und hielt 
unſere Schlittſchuhe in Ordnung, ich dachte immer, er würde einen 
prächtigen Vulkan abgeben; er ſtolperte in der Kirche ſo gleich— 
gültig an mir vorüber, als ob er mir erſt geſtern neue Riemen 
an meine Schlittſchuhe geſetzt hätte. 

Den kahlköpfigen Schuſter, der nie Wort hielt, und der 
einen Sohn hatte, der Theodor hieß — wir Alle fanden, 
daß Theodor ein ſehr hübſcher Name für eines Schuhma— 
chers Sohn ſei — konnte ich nicht finden. Ich fürchtete er 
möchte todt fein und wünſchte, daß in dieſem Falle feine gebroche— 
nen Verſprechungen, wegen zu flickender Schuhe, nicht als Zeugen 
gegen ihn auftreten möchten. 

Den alten Krämer, der jeden Sonnabend Abend mit ſeinem 
verdeckten Karren auf unferen Spielplatz gefahren kam, um uns 
mit trockenen Pflaumen, Roſinen und Mandeln zu verſorgen, er- 
blickte ich noch immer an ſeinem alten Platze, auf dem Chore, 
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wo er, trotz der geſchwundenen Zähne, noch eben jo gewißenhaft 
und laut wie ehemals ſang. 

Ich. ſchaute in der Kirche umher, um das ſchwarzäugige 
kleine Mädchen zu entdecken, die immer unter dem Chore ſaß und 
die ich ſo gern betrachten mochte. Ich wußte wohl, daß ſie er— 


wachſen ſein mußte, aber ich konnte doch kein Geſicht mit Ge— 


wißheit für das ihrige anſehen; einmal, als ſich eine dicke Frau 
die an jeder Hand einen Knaben hielt und einen warmen, rothen 
Shawl trug, halb umwandte, glaubte ich ihre Naſe zu erkennen. 
Wenn ſie es war, ſo war ſie freilich ſehr roth geworden und ich fühlte 
mich von meiner alten Zärtlichkeit geheilt. Was die Andere mit 
dem Kaſtorhute anbetrifft, ſo konnte ich ſie weder unter den 
Mädchen noch unter den Frauen entdecken, als ich meinen 
Wirth nach ihr fragte, indem ich ſie und ihren Vater beſchrieb, 
wie ich mich ihrer aus meiner Schulzeit erinnerte, erzählte er 
mir, daß ſie verheirathet ſei und etwa fünf Meilen vom Orte 
entfernt wohne; „und,“ ſetzte er hinzu, „ich vermuthe, daß ſie 


ihrem Manne die Hölle auf Erden bereitet.“ 


Auch hier fühlte ich mich geheilt und bedauerte nur den 


- armen Gatten. 


Einer meiner alten Lehrer war in der Kirche; ich hätte auf 
ſein Geſicht ſchwören können; er war ein eigener, penibler Mann 


und es kam mir vor, als blicke er zürnend auf meinen alten 


Jagdrock. Aber ich ließ ihn gucken, ſo viel er wollte und ſah 


ihn mit ziemlich ſpöttiſchem Blicke an, denn es fiel mir ein, daß 
er mich einmal mit dem Lineal regalirt hatte. Ich dachte, daß es 


wohl nicht wahrſcheinlich wäre, daß er es je wieder thun würde. 
Es lebte ein kleiner, unruhiger Advocat im Orte, der in 
einem hohen Hauſe wohnte und für Stadt- und Landvolk 


ein großer Mann war; er hatte ſich faſt gar nicht verändert 


und trat eben ſo raſch und munter in die Kirche, wie vor 


zehn Jahren Am meiſten frappirte mich die Veränderung bei 


zwei hübſchen, blondhaarigen Mädchen, die damals in dem 
11 * 
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unbeſtimmten Alter waren, wo die Mutter Eine nach der Anderen 
in die Höhe hob und ſie neben ſich auf die Bank ſetzte, — 
dieſe waren jetzt zu blühenden jungen Damen heran gewachſen 
und rauſchten mit ihren weiten, langen Kleidern und einer Grazie 
an mir vorüber, daß mir das Herz im Buſen klopfte. Ich kenne 
feinen Umſtand, der dem Manne das Bewußtſein der dahin ges 
ſchwundenen Jahre ſo raſch und deutlich aufprägt, als wenn er 
die kleinen, plappernden Mädchen, die der Knabe wie Kin— 
der gekannt, als junge elegante Damen wieder ſieht; und die, 
welche er einſt mit beſchützenden, mitleidigen Blicken betrachtete, die er 
vielleicht für hübſche kleine Dinger erklärte, zu ſolcher Würde her— 
angewachſen ſind, daß ſchon das Rauſchen ihrer ſeidenen Kleider 
ihn verwirrt und ein Blick ihrer Augen ihn merkwürdig ſcheu 
macht. 

Nach dem Gottesdienſte ſchlenderte ich um die Schulgebäude 
herum. Ich ſuchte nach den Namen, die wir in die Umzäunung 
geſchnitten; aber das Stacket war vor Alter braun geworden und 
an vielen Stellen zerbrochen. An der Birke, die hinter der 
Schule ſtand, waren die Einſchnitte gänzlich verwachſen. Wenn 
überhaupt noch eine Schule in dem Gebäude war, ſo mußten 
jetzt Ferien ſein, denn ich ſah Niemand als eine alte Frau, die 
ein Tiſchtuch zum Trocknen in der Sonne aufhing. Ich wanderte 
auf den Hügel jenſeits der Gebäude, wo wir in den Knaben 
jahren ſteinerne Feſtungen mit Baſtionen und Thürmen bauten; 
jetzt hatten die Pächter die Steine zu den Einfriedigungen ihrer 
Felder benutzt. Aus alter Gewohnheit blieb ich bei dem Obſt— 
garten ſtehen, ſah vorſichtig über die Hecke, um zu ſehen ob auch 
Niemand aufpaße, ſprang hinüber und fand ſchnell meinen Weg 
zu dem frühreifen Apfelbaum; leider waren die Früchte abgenom— 
men. Es ſchien mir ſelbſt jetzt noch ſehr gewagt, ſo kühn auf 
verbotenem Grund und Boden zu ſtehen. 

Aber der alte Director, von dem das Verbot ausging, war 
ja todt und Rußel und Burgeß und, ich weiß nicht wie viele 


1 
U 


165 


Andere meiner damaligen Mitſchuldigen, waren ebenfalls todt. Als 
ich wieder bei der Schule vorbei kam, ſtand ich ſtill, um zu den 
Fenſtern des Eckzimmers hinauf zu blicken wo ich den feſten, 
geſunden Schlaf der Knabenjahre geſchlafen hatte und wo ich 
ſo manche Stunde wachend durchträumte, wenn ich an Bella 
und meine Heimath dachte. 


Wie unbedeutend erſcheinen jetzt die großen Trübſale der erſten 
Jugendjahre! Leichte, fliehende Wolken verdunkeln die eben auf— 
gegangene Sonne, wenn ſie aber hoch am Himmel ſteht und die 
Erde dennoch düſter erſcheint, ſo müßen wahrlich ſchwere, dro— 
hende Wolken ſie verſchleiern. 

— Die Thränen traten mir in die Augen, — hing nicht ſolche 
Wolke jetzt über meinem Haupte? 


Das Gymnaſium. 
Schulkameraden entſchwinden dem Blicke und dem Gedächt— 


niße, ſie werden vergeßen und wenn du ihnen ſpäter begegneſt, 


ſo ſind ſie verändert und du erkennſt den Knaben nicht mehr 
darin. Du machſt eine neue Bekanntſchaft, die mit deinen Ka— 
meraden auf der Schulbank nur den Namen gemein hat. Wenn 
auch das Auge und die Geſichtszüge noch in deinem Gedächtniße 


leben und du im erſten Augenblicke glaubſt, da ſteht mein 
Freund, ſeine Rede und ſeine Handlungen brechen den Zauber 


und du ſiehſt einen fremden Mann. 


Aber ein anderes iſt es mit deinen Klaßenkameraden jener 


5 ſpäteren Schule, wo ſich ſowohl die Geſtalt wie der Charakter 
der Reife näherten, und wo das vereinte Streben nach Weisheit 
und Kenntnißen, die erſten männlichen Sympathien in euch 


erweckte. Wenn du ihnen begegneſt, oder von ihnen hörſt, ſo 


mißeſt du deinen Lebensweg wie den ihren — du haſt einen 
Maßſtab für die Gegenwart gefunden. 
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Du beurtheilſt deine Schickſale, deine Fortſchritte, deine Aus— 
ſichten nach den ihrigen. Wenn einer von ihnen glücklich geworden 
iſt, ſo verfolgſt du den Weg, der ihn zum Glücke geführt; ſuchſt 
die Stellen, wo er von dem deinigen abwich und ſeufzeſt bei 
dem Gedanken, wie dir vielleicht gleicher Erfolg gewinkt hätte: 
aber jetzt iſt's zu ſpät. Wenn ein Anderer ehrenvolle Auszeich— 
nung errungen hat, ſinnſt du darüber nach, warum der Mann 
— der dir, wie du früher glaubteſt, doch nur geiſtig gleich ſtand 
— dich überflügelt hat. Der Gedanke ſtachelt dich zu neuer 
Anſtrengung und lehrt dich zugleich den Unterſchied zwiſchen 
Einſt und Jetzt. Das Leben laſtet mit all' ſeinen Pflichten und 
Hoffnungen auf der Gegenwart, wie eine ſchwere Bürde, oder 
wie ein Sturm, der jeden Augenblick loszubrechen droht. Du 
kämpfſt mit erneuerter Kraft, und es macht dringendere Anſprüche; 
die bisher vernachläßigte That erhebt ſich vor deiner Seele, 
wie ein rieſiger Vorwurf. 

Halte nicht ein, zögere nicht, blicke nicht ruͤckwärts, wenn 
du unter den Erſten ſein möchteſt! Das große Jetzt, wie ſchnell, 
breit und flüchtig es auch ſei, gehört dir; aber ſchon in der 
nächſten Stunde der Ewigkeit der Vergangenheit. Die Laune 
des Lebens wird nur durch kräftige, ehrliche Schläge günſtig er— 
halten; halte mit Schlagen ein und du ſchaffeſt nichts; ſchlage 
leiſe zu und du ſchaffeſt wenig. Der Erfolg winkt dir in jeder 
Stunde; ringe danach und du magſt ihn gewinnen, aber ohne 
Kampf wird er dir niemals zu Theil. Arbeit iſt die Waffe der 
Ehre, aber ohne Waffe winkt dir kein Sieg. 

Wir waren unſerer einige ſiebenzig — das Leben hat ſie in 
alle Welt zerſtreut. Ich bin dem Einen hier, dem Andern dort 
begegnet, weite Strecken lagen dazwiſchen; wir ſprechen zuſammen 
von vergangenen Tagen, von unſerem jetzigen Leben und Stre— 
ben, und gehen von einander. Grade ſo weichen die Schiffe auf 
dem Meere bei nebligem Wetter von ihrem Fahrwaſſer ab um 
in Stimmenbereich eines anderen Schiffes zu kommen, ihre Lane 
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gen und Breiten zu vergleichen und — ſich zu trennen. Einen 
meiner Schulgenoßen traf ich im ſüdlichen Italien, er träumte 
wie ich — an Virgils Grabe neben der dunkelen Grotte 


des Pauſilippo. Ein eigenthümliches Gefühl beſchlich uns, als 
wir dort auf dem klaßiſchen Boden, von unſeren ehemaligen Stu— 
dien im Tacitus ſprachen, aber wir thaten es und gingen dann 
zu unſeren Leben über. Wir ließen uns auf einem Felſenvor— 
ſprung nieder, der die blaue See überragte, die eben ſo klar und 
erhaben wie die Klaßiker vor uns lag, und erzählten uns gegen— 
ſeitig unſeren Lebenslauf. Zwei Abende ſpäter trennten wir uns 
auf dem Quai in Neapel, im Angeſichte des Veſuvs, der einen 
leuchtenden Schein über den Himmel breitete; die weißen Mauern 
des Hötel de Russie und das breite Lavapflaſter ſtrahlten den 
Wiederſchein zurück — er wanderte weiter, den Inſeln des Ae— 
geiſchen Meeres zu und ich wandte mich nordwärts. 

Ein anderes Mal glaubte ich ein bekanntes Geſicht zu er— 
blicken, als ich eines Nachts bei einem Maskenballe zwiſchen den 
geheimnißvollen Gruppen umherwandelte, die ſich im Foyer der 
franzöſiſchen Oper drängten; ich verfolgte es mit den Augen, bis 
ich mich feſt überzeugt fühlte. Er erkannte mich nicht, bis ich 
ihm ſeinen alten Platz auf der Bank in der Klaße in's Gedächt— 
niß zurück rief und den Lehrer Gr., mit den ſcharfen Zügen. 
Dann ſprachen wir von unſerem ehemaligen, rivaliſirenden Ehr— 
geiz, von den fröhlichen Chriſtfeſten und von Dieſem und Jenem, 
den wir auf unſerem Lebenspfade getroffen hatten, während die 
ſchwarzgekleideten Griſetten uns durch ihre Sammetmasken ans 
ſtarrten; wir wurden nicht müde dieſe alten Erinnerungen mit 
der lauten, leichtfertigen Fröhlichkeit der uns umgebenden Scene 
zu vergleichen, bis der Tag anbrach. 

In einem ſtillen Gebirgsſtädtchen New-Englands traf ich 
erſt kürzlich einen Dritten; er war friſch und geſund und verfolgte 
ſeine juriſtiſche Laufbahn noch mit demſelben nerveuſen Eifer, wo— 
mit er vor Jahren einen Lehrſatz des Euelid ergründete. Er 


168 


hatte ein paar ſtämmige, krausköpfige Jungen, und ſein „gutes 
altes Frauchen“ wie er ſie nannte, ſchien mir eine warmherzige, 
aufrichtige und verſtändige Dame. Ich will nur geſtehen, daß 
ich ihn ſeiner Frau wegen mehr beneidete, als meinen Gefährten 
auf dem Maskenballe im Opernhauſe um ſeinen Domino. 

Zufällig bin ich vor ganz kurzer Zeit an einem Sonntage 
in der Kapelle des Gymnaſiums geweſen. Es waren noch die— 
ſelben harten, eichenen Bänke dort, und die glücklichen Burſchen, 
die einen Eckplatz errungen hatten, lehnten ſich noch wie damals 
bequem an die Baluſtrade des Chors. Die Lehrer waren in den 
Seitenſtühlen eingepfercht und ſahen noch eben ſo ſtattlich, ernſt— 
haft und wichtig wie ſonſt aus. Der bekannte, würdige Doctor 
las die Hymne in derſelben eintönigen Weiſe, und betete 
daßelbe Gebet für (wie es mir ſchien) dieſelbe Sorte von Sün— 
dern. Ich ſchloß die Augen um beßer hören zu können und es 
kam mir vor, als ob die dazwiſchen liegenden Jahre geſchwunden 
wären, und ich wieder auf meinem alten Platze ſäße und mir 
kleine Entſchuldigungen, oder neue Anſtrengungen ausdächte, 
die mich entweder vor Strafe ſchützen, oder auf meiner Schüler— 
laufbahn vorwärts bringen ſollten. | 

Ich hörte mit demſelben wehmüthigen Vergnügen auf des 
Doctors Predigt, als wenn wir von geſchwundenen Freuden träu— 
men. Er begann in ſeiner verlegenen, halb unbehülflichen Weiſe, 
ſeine Hände ſpielten mit den Blättern der Bibel und taſte— 
ſten an dem armen, ſchon ſo oft gekniffenen, rothen Polſter der 
Kanzel herum, grade wie ehemals. Aber als er fortfuhr riß ſein 
Thema ihn hin und die Poeſie feiner Seele brach ſich in brün- 
ſtiger Beredſamkeit Bahn, ſein Geſicht glühte, ſeine Hand zitterte 
und die Bibelblätter und das Polſter waren in der Begeiſterung 
des Augenblicks vergeſſen, bis er mit einem verlegenen Huſten 
und einem neuen Angriff auf das Kißen wieder in den alten 
Schlendrian zurückfiel. 

In einem Eckſtuhle auf der erſten Prieche ſaß der ſtattliche, 
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weißhaarige Profeſſor, mit derſelben würdevollen Haltung, und 
dem bekannten, ſtehenden Lächeln, als ob der Kampf mit den Jah— 
ren nur ein Kinderſpiel für ihn geweſen wäre. Hätte ich ihn 
auf dem Katheder ſehen können, ſo bin ich überzeugt, daß ich 
noch dieſelbe Grandezza, denſelben bewunderungswürdigen Rede— 
fluß, und daßelbe unzerſtörbare Pflegma bei ihm gefunden haben 
würde. 

Neben ihm ſaß der greiſe Herr, mit den ſcharfgeſchnittenen 
Geſichtszügen, der die ſonderbare Gewohnheit hatte, ſich ſeinen 
Mantel bis weit unter die Knie zuzuknöpfen. Sein Auge ſchien 
wahrlich nicht weniger glänzend und er ſelbſt nicht weniger bereit 
ſeine bittere Jronie und ſeine beißenden Witze über einen armen Stu— 
denten auszuſchütten. Schaudernd dachte ich an meinen ehema— 
ligen Reſpect vor ihm; aber er war doch jetzt ziemlich überwun— 

den. Ich hatte ſchärfere Stacheln kennen gelernt, als eines Pro— 
feßors ſpöttiſche Rede. 

Weiter herunter ſah ich den Lehrer, mit dem langen, ha— 
geren Geſichte und dem dunkeln Haar, der immer ausſah, als 
ob er neben einer electriſchen Batterie ſäße, die grade losbrechen 
wollte. Ich glaube, er war ein Mann mit regen Gefühlen, aber 
er hatte die Manier ſie in ein hartes, mathematiſches Syſtem zu 
bringen, das jede Spur von Poeſie ausſchloß. Ich weiß am 
beſten wie wenig Poeſie in ſeinen phyſikaliſchen Aufgaben ſteckte, 
und wie viel weniger noch in ſeinen halbjährigen Examen. Aber 
ich fürchte ſie nicht mehr. 

Grade ihm gegenüber, entdeckte ich mit Vergnügen die vor 
Alter gebeugte Geſtalt des milden, wohlwollenden Herrn, der zu 

meiner Zeit Director des Gymnaſiums war; er beſaß die Liebe 
aller Claßen und wurde zugleich ſeiner bedeutenden Kenntniße 

wegen hoch geehrt. Jetzt erſcheint mir dieſer Triumph weit grö— 

ßer, als damals. Ein kräftiger, gebildeter Geiſt mag Achtung 
gebieten, aber nur ein edeles Herz gewinnt Liebe. 

Der Sitz im Präſidenten-Stuhl war von einem Andern ein— 
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genommen; aber auch ihn kannte ich und war ſtolz ihn zu ken— 
nen. Seine Geſtalt war zierlich und gebückt — eine Geſtalt 
wie ein Niederländiſcher Meiſter ſie ſich für ſeinen Pinſel gewählt 
haben würde, um einen Gelehrten zu malen. Sein Auge hatte 
einen durchdringenden Glanz, als wenn es lange auf den Bü— 
chern geweilt hätte, und der denkende Ausdruck, wenn er nicht 
grade durch wohlwollendes Lächeln erhellt wurde, zeugte von ans 
geſtrengter, mitternächtlicher Arbeit. Bei aller Fülle ſeines Wiſ— 
ſens, war auch fein Herz reich begabt; er behandelte uns Schü— 
ler ſtets mit einer männlichen Höflichkeit, die ich nie vergeſſen 
werde. 

Aber von alle den Geſtalten, die ſich ſonſt dort unten dräng— 
ten — vierhundert Knaben und junge Männer — fand ich auch 
nicht einen mehr, dem ich die Hand ſchütteln oder mit ihm in 


die Vergangenheit zurück wandern konnte. Ihre Sorgen, ihre 


Freuden, ihre Mühen ketteten ſie an den Kampf mit dem Leben, 
Jedes Einzelnen Gedanken ſchweiften über eine Welt, die ſich ſo 
weit dehnte, wie die meine, wie viel tauſend Gedankenwelten auf 
unſerer einen Welt! 

Ich wandelte ſinnend durch die weiten Corridore des alten 
Athengeums, und dachte an die erſten furchtſamen Schritte, die 
ich in die Gänge geſetzt, als alle Geſichter mir noch neu waren, 
der ernſte Lehrer mir fremd erſchien und der Livius ſo ſchwer. 
Am Abend ſchweifte ich noch einmal um die Gebäude. Durch 
alle Fenſter ſchimmerte Licht, ſie ſaßen fleißig bei ihren Arbeiten 
— einfache, leichte Aufgaben — weil es beſtimmte Aufgaben 
ſind. Glückliche Burſchen ſeid ihr, dachte ich, die ihr nur zu 
thun braucht, was euch deutlich vorgelegt wird. Die Zeit kommt, 
ach wie ſchnell, wo ihr nicht nur arbeiten müßt, ſondern wo ihr 
euch auch ſelbſt die Aufgabe ſtellen ſollt. Die Zeit kommt, wo 
ſtatt des einen, tauſend Lehrer vor euch ſtehen: die Pflicht, der 
Beruf, das Vergnügen, der Kummer geben euch ſchwerer zu er— 
füllende Lectionen, als die Grammatik. 
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Der Morgen ſchwindet, und der Mittag ſenkt ſich heiß und 
brennend auf euch herab! 


Bella's Packet. 


Ich habe Bella's Packet nicht vergeſſen; ach nein, keinen 
Augenblick. Als ich Lilly wiederſah — die jetzt erwachſene Lilly, 
die ſich glücklich in ihrem Wirkungskreiſe 2 te und noch eben 
ſo heiter war, wie als Mädchen — gab ſie es mir. Sie ſchil— 
derte mir auch Bella's Krankheit, ihre e ihre Miene, 
als ſie das Packet „für Vetter Paul“ in meiner Schweſter Hand 
legte. Aber davon will ich nicht reden; ich vermag es nicht. 

Ich weiß nicht weßhalb, aber mich ſchauderte bei der Nen— 
nung ihres Namens. Es giebt Menſchen, die bei Tiſch und zwi— 
ſchen ihren gewöhnlichen Plaudereien von geſtorbenen Freunden 
zu reden vermögen; ich bewundere daß ſie es können. Wie le— 
bendig der trauernde Gedanke in meinem Herzen auch ſein mag, 
wenn das Grab ſeine Thore über einem geliebten Antlitz ge— 
ſchloſſen hat, der Mund iſt ftumm. Ich kann den theuern Na: 
men nicht ausſprechen; und es verletzt mich faſt, wenn ein An— 

derer ihn nennt; mir kommt es vor, als ob die nur halb ge— 
heilte Wunde wieder aufgeriſſen würde; als ob ein rauher, 
weltlicher Lärm den ſüßen Todesſchlummer ſtören könnte. 

Ich liebte Bella. Ich weiß nicht, ob mit der Liebe des 
Liebhabers, oder des Gatten für ſein theures Weib; ich weiß nur, 
daß ich ſie immer liebte. Sie war ſo ſanft, ſo ſchön, ſo hin— 
gebend, daß ich ſtets überzeugt war, die ganze Welt müße meine 
Gefühle für ſie theilen. Nur Eines konnte ich Bella niemals 
ſagen: ich ſprach mit ihr von meinem Kummer, von meinen 
Freuden; ihr theilte ich meine Hoffnungen, meine ehrgeizigen 
Träume, meine Täuſchungen, meine Kränkungen, meine Abneigun— 
gen mit, aber nie ſagte ich ihr, wie ſehr ich ſie liebe. 

Ich weiß nicht woher das kam, wahrſcheinlich hielt ichs für 
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überflüßig; denn ich hätte eher daran gedacht ihr an einem Win— 
tertage zu ſagen, „Bella es iſt Winter!“ oder ihr an einem bal: 
ſamiſchen Auguſtmorgen zuzuflüſtern, „Bella es iſt Sommer!“ 
als ihr, nachdem ſie erwachſen war, zu ſagen, „Bella ich habe 
dich lieb!“ 


Ich hatte in England einen Brief von ihr erhalten; einen 
ſüßen, beglückenden Brief, ſie erzählte mir darin, wie ſie lebe, 
und wie fie an mich denke, wenn fe durch die Wälder wan— 
dere, die wir einſt zuſammen durchſtreiften. Sie hatte mir ſpä— 
ter noch zwei-, oder dreimal geſchrieben, aber die Briefe waren 
nicht in meine Hand gelangt. Ich hatte ihr alles mitgetheilt, 
was mich erfreute; ich ſchrieb ihr von dem lieblichen Mädchen, 
die meine Gefährtin auf der See war, daß ich ihr ſpäter wieder 
begegnet ſei, und ſchilderte ihr die frohe Zeit, die wir in Devon— 
ſhire zuſammen verlebten. Ich erzählte ihr ſogar meinen ſelt— 
ſamen Traum, worin ich Iſabellen in England erblickte, die 
ſich von mir abwandte, als ich ſie „Carry“ nannte. 


Ich ſchilderte ihr die große Welt, wie ich ſie in Paris ge— 
ſehen — ich ſchrieb ihr mit einem Worte, wie man einer Schwe— 
ſter ſchreibt; und ich erzählte ihr auch endlich von meiner lieb— 
lichen Römerin, von Enrika — von ihrem braunen Haar, von 
ihren glänzenden, innigen Augen, von ihren reizenden Anzügen 
während des Carnevals. Als ich immer vergeblich auf einen 
Brief von ihr hoffte, bat ich ſie, mir doch wieder zu ſchreiben, 
oder doch wenigſtens ein kleines Tagebuch zu führen um es mir 
nach meiner Rückkehr vorzuleſen. Ich dachte damals, es würde 
gar zu ſchön ſein, neben ihr unter dem Baume dicht beim Hauſe 
zu ſitzen und zuzuhören, wie ihre liebliche Stimme mir die Ge— 
danken und Befürchtungen ihres Herzens mittheile. Ach wie oft 
betrügen uns unſere ſchönſten Hoffnungen! 


Sie begann ihr Tagebuch ohngefähr zu der Zeit, als ihr 
Vater krank wurde. „Es ſteht das darin,“ ſagte ſie zu Lilly, 
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„was ich Vetter Paul mündlich geſagt haben würde, wäre er hier 
geweſen.“ 

— IIch bin in meines Vaters Haus zurück gekehrt; ich 
konnte ihn nicht länger allein laßen, nachdem ich erfahren hatte, 
daß er krank war. Ich fand ihn nicht wohl; aber er war ſehr 
glücklich, mich wieder zu ſehen, und küßte mich ſo zärtlich, daß ich 
überzeugt bin, Vetter Paul, Du hätteſt nicht wieder wie damals 
geſagt, er ſei ein- kalter Mann. Ich leſe ihm zuweilen vor, 
ich ſitze dann- in der Fenſterniſche in der Bibliothek (Du kennſt 
den Platz doch noch?) wo wir uns ſonſt in der Dämmerung 
vor ſeinem Blicke verbargen. Er kann ſelbſt nicht mehr leſen. 

„Ich weiß nicht, was ich darum geben würde, wenn ich die 
kleine Carry ſehen könnte, von der du mir ſo viel erzählteſt, aber 
weißt Du wohl, daß Du ſie mir noch gar nicht beſchrieben haſt? 
Sag mir doch, ob ſie dunkeles oder blondes Haar hat, ob ihre 
Augen blau ſind, oder ſo dunkel wie meine? Iſt ſie freundlich? 
iſt ſie nie unzufrieden oder mürriſch während der langſam ſchwin— 
denden Tage auf dem Ocean. Ach wie gern wäre ich bei Euch 
geweſen und hätte unter dem ſchönen klaren Sternenhimmel mit 
Euch auf das Waſſer geſchaut! Aber dann denke ich zuweilen, 
daß Du mich wohl kaum herbei gewünſcht haſt, daß Du viel— 
leicht nicht einmal an mich dachteſt. Das macht mich traurig; 
aber warum denn das, habe ich Dich nicht immer am liebſten 
gehabt, wenn Du glücklich wareſt, und gewiß haſt Du Dich 
glücklich gefühlt. Du ſagſt, Du würdeſt ſie niemals wiederſehen, 
nachdem Ihr das Schiff verlaſſen hättet; aber denke das doch 
nicht, Vetter Paul; wenn ſie ſo ſchön und gut iſt, wie Du ſie 
ſchilderſt, ſo wird Dein Herz Dich ſchon den Weg finden lehren, 
der zu 5 führt; das glaube ich gewiß! 

Vater wird ſchwächer und ſchwächer und fein Geiſt 
iſt oft abweſend; das iſt ſchrecklich! zuweilen nennt er mich bei 
meiner Mutter Namen, und wenn ich dann ſage, ‚es ift Iſabelle“, 
ſagt er, „welche Iſabelle?“ und behandelt mich wie eine Fremde. 
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Der Arzt ſchüttelt den Kopf, wenn ich ihn über Vaters Zuftand 
befrage. Ach Paul, was ſoll aus mir werden, wenn er ſtirbt? 
Ich wurde auch ſterben — ich fühle, daß ich ſterben würde. 
Wer wird ſich dann um mich kümmern? Lilly iſt verheirathet, 
Ben iſt nicht hier, und Du, Paul, den ich am liebſten habe, 
weilſt in weiter Ferne. Aber Gott iſt gnädig, er wird mir mei— 
nen Vater erhalten.“ 

5 Alſo Du haft wirklich Deine kleine Carry wieder 
geſehen! ſagte ich es Dir nicht vorher. Du erzählſt mir, daß 
Du Dein Glück nur dem Zufalle verdankſt. Ach Paul, Paul, 
Du Schelm, wie ehrlich Du ſonſt auch biſt, hier zweifle ich doch 
an Deiner Aufrichtigkeit! Deine Beſchreibung von ihr gefällt mir 
gar ſehr: — dunkele Augen wie ich, ſagſt Du — beinahe eben 
fo huͤbſch. Nun wohl ich will es Dir vergeben, das iſt eine 
unſchuldige Lüge. Du weißt nur zu gut daß ſie hübſcher find, 
als meine, ſonſt wäreſt Du doch beſtimmt nicht ſo lange Zeit 
in eines alten Pächters Hauſe in Devonſhire geblieben! Ich möchte 
ſie gar zu gern ſehen; ich wollte ſie könnte jetzt mit Dir hier 


ſein, der Sommer iſt in ſeiner vollen Pracht und Bäume und 
Blumen ſind ſchöner denn je. Aber ich bin ganz allein; Vater 
iſt zu krank um aus dem Haufe zu gehen. Ich fürchte nur zu 
ſehr, daß er nie wieder heraus gehen wird. Lilly war geftern | 


hier, aber er kannte ſie nicht. Sie las mir Deinen letzten Brief 


vor, er war nicht ſo lang wie mein letzter; Du biſt ſehr — ſehr 


gut gegen mich, Paul., 


„Lange habe ich nicht geſchrieben; mein Vater iſt 
ſehr elend geweſen und die alte Haushälterin war ebenfalls krank, 
Vater wollte Niemand als mich um ſich haben. Er kann nicht 
lange mehr leben. Ich bin unglücklich und ſehr elend; Du wirſt 
mich kaum wieder erkennen, wenn Du heim kehrſt; Deine „hübſche 
Bella“ wie Du mich immer nannteſt, wird alle ihre Schönheit 


verloren haben. Aber vielleicht iſt Dir das einerlei, denn Du 


ſchreibſt mir ja, daß Du eine gefunden haſt, die hübſcher, wie 


| 
| 
| 
| 
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alle Andern iſt. Ich weiß nicht woher es kommt, Vetter Paul, 
wahrſcheinlich weil ich ſo traurig und ſelbſtſüchtig bin — denn 
der Kummer macht egoiſtiſch — aber ich theile Dein Entzücken 
über das Römiſche Mädchen nicht. Sei vorſichtig, Paul; ich 
kenne Dein Herz; es iſt raſch und leidenſchaftlich, und ſie iſt, 
wie ich Dir willig glaube, hübſch und hat ſchöne Augen, ich habe 
gehört, alle Italienerinnen hätten ſtrahlende Blicke. 

„Aber Italien iſt gar zu weit, Paul; ich werde Enrika nie 
ſehen, denn ſie kann hier nicht herkommen. Ach nein, Paul, 
denke an Devonſhire; ich habe Carry jetzt ſo lieb, als ob ſie 
meine Schweſter wäre; aber für Deine Römerin kann ich nie 
ſolche Gefühle hegen, und ich verlange auch nicht danach. Viel— 
leicht nennſt Du mich hart, und haſt mich nun nicht mehr ſo 
lieb wie ſonſt; aber ich kann Dich nicht ſchützen; ich habe Dich 
zu lieb Paul, um Dir nicht zu ſagen, wie ich fühle. 

„Alles iſt vorüber! Ach Paul, ich bin ſehr unglück— 
lich! Die goldene Schale iſt zerbrochen mein armer Vater iſt 
in ſeine ewige Heimath hinüber gegangen. Ich war darauf vor— 
bereitet; aber ſind wir jemals bereit den ſchrecklichen Gaſt — den 
Tod — zu empfangen? Er war ſchon ſeit langer Zeit zu ſchwach 
um ſprechen zu können, er ſaß ſtundenlang in ſeinem Lehnſtuhl 
und ſtarrte in's Feuer, oder ſah aus dem Fenſter. Er beachtete 
mich kaum, wenn ich ihm ſeine Kiſſen aufſchüttelte, oder ſie ihm 
unter den Kopf legte. Aber kurz vor ſeinem Tode, kannte er 
mich ſo gut wie je. „Iſabelle“, ſagte er, Du biſt ein treues 
Kind geweſen, Gott wird es Dir lohnen!“ darauf küßte er mich 
zärtlich und blickte mich ſo ängſtlich und mit ſo klarem Verſtänd— 
niß an, daß ich dachte, er könne noch einmal wieder aufleben. 
Am Abend forderte er eines ſeiner Lieblingsbücher; „Vater,“ 
ſagte ich, „Du kannſt nicht leſen, es iſt faſt dunkel.“ 

„Doch, Iſabelle,“ antwortete er, „Jetzt kann ich leſen!“ Ich 
brachte ihm das Buch; er hielt lange meine Hand feſt; dann 
öffnete er das Buch — es war ein Buch über den Tod. 
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„Ich brachte Licht, denn ich wußte, daß er ſonſt nicht würde 
leſen können. 

„Iſabelle, meine Liebe“ ſagte er, „ſtelle mir das Licht etwas 
näher!“ Aber es ſtand ſchon ganz nahe bei ſeinem Lager. 

„Noch ein bischen näher, Iſabelle,“ wiederholte er, aber 
feine Stimme war ſehr ſchwach und er faßte ſchnell nach meiner 
Hand. 

„Näher, Iſabelle! — Näher!“ 

„Ich brauchte es nicht zu thun, mein theurer Vater war 
todt! O Paul, lieber Paul, weine mit mir, bemitleide mich — 
ich glaube ich bin wirre im Geiſte. Die Welt ſcheint mir eine 
andere geworden, und das Haus und die Baume — O Gott, 
ich kann's nicht ertragen. 

„Ich wollte Du könnteſt heim kommen, Vetter Paul. Das 
Leben würde doch nicht ſo leer wie jetzt erſcheinen. Lilly iſt ſehr 
gütig und ich danke ihr aus vollem Herzen. Aber es iſt nicht 
ihr Vater der ſtarb. 

„Ich bin jetzt ruhiger geworden; ich bin bei Lilly. 
Die Welt erſcheint mir kleiner als ſonſt, aber der Himmel iſt 
weiter geworden, es iſt Raum für uns Alle dort, Paul, wenn 
wir nur ſtreben hinein zu gelangen! Du kehrſt heim Paul? Ach 
wie froh bin ich darüber. Vielleicht trennſt Du Dich nur mit 
ſchwerem Herzen von Enrika; aber thue es dennoch Paul. Ich 
glaube ich ſehe jetzt klarer wie ſonſt, daher rede ich dreiſter. Die 
kindliche Iſabelle findeſt Du nicht wieder, ich bin viel älter ge— 
worden, mein Geſicht iſt ernſter, und der Kummer hat mich 
ſchwach gemacht — ſehr ſchwach. 

„Das Schreiben wird mir ſchwer; aber ich muß Dir 
durchaus erzählen, daß ich ausgefunden habe, wer Deine Carry 
iſt. Vor vielen Jahren, als Du von Haus warſt, war ich mit 
ihr in derſelben Schule. Wir waren immer bei einander. Es 
wundert mich, daß ich ſie nicht bei Deiner Schilderung erkannt 
habe; aber es iſt mir nie in den Sinn gekommen. Sie iſt ein 
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ſüßes Mädchen und Deiner wärmſten Liebe werth. Ich habe fie 
wieder geſehen, ſeit Du ſie kennen lernteſt; wir ſprachen über 
Dich. Sie ſprach freundlich von Dir — ſehr freundlich; mehr 


kann ich Dir nicht ſagen, denn es iſt alles was ich weiß. Mögeſt 


Du glücklich werden Paul: ich fühle, daß meine Tage gezählt 
ſind. 


= 


„Die Zeit iſt gekommen, mein theurer Paul! ich kann 


nur noch wenig ſchreiben; meine Hand zittert. Aber ich bin be— 


reit. Eine ſtrahlende Welt winkt uns im Jenſeits — ich weiß 


es! Dort werden wir uns einſt wieder ſehen. Ich hatte gehofft, 


Dich auch hier auf Erden noch einmal zu erblicken, Deine Stimme 
zu hören, um die alte Liebe darin zu erkennen. Aber es ſoll nicht 
ſein. Das Leben verrinnt ſchnell. Ich lebe ſchon in jenen ſchö— 
nen Räumen, dort winkt mir meine Mutter, mein Vater, mein 
kleiner Bruder. Wir ſehen uns wieder — ich weiß, wir ſehen 
uns wieder. 

„Zum letzten Male Paul! Nie wieder in dieſer Welt! 
Ich bin glücklich — ſelig; Du folgſt mir! — Ich kann nicht 
mehr! Mögen Gottes Engel Dich ſchirmen und Dich himmelan 
geleiten!“ — 

— Soll ich noch fortfahren? 

Aber die Bürde des Lebens ruht noch auf mir. Des Ein— 
zelnen Kummer kann die Kraft und Gewalt der mächtigen Ge— 
genwart nicht hemmen. Ein Leben — wenigſtens noch die eine 
Hälfte — liegt vor mir, ich muß es mit Gedanken und Thaten 
durchkämpfen. Und es fallen auch, Gott ſei Dank, noch einzelne 
Sonnenſtrahlen auf meinen Pfad. Die ſüße Carry will ich 
ſuchen, ſie ward mir doppelt theuer, ſeit ich den Gedanken an ſie 
mit meinem Kummer über die verlorene Iſabelle vereinen kann. 

Ihr ſüßes Bild umſchwebt mich jetzt, wo der Mittag ſchwin— 
det und die Schatten des Abends ſich über die Wieſen lagern. 
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III. 
Abend. 


Weit dehnen ſich die Gefilde der Zukunft, bald hell, bald | 
dunkel, bald langſam, bald ſchnell, breiten ſich Licht und Schatten 
darüber hin. | | | 

Stolz und Ehrgeiz errichten hohe Schlößer auf den Ebenen, 
prächtige Monumente auf den Bergen, die zum Himmel empor⸗ 
ragen und ihre Gipfel in den blauen Aether der Ewigkeit tauchen! 
Aber ein Erdbeben kommt, das Erbeben der Enttäuſchung, des 
Mißtrauens, oder der Unthätigkeit und die Berge ſtürzen in die 
Tiefe. Die Verzweiflung macht die gähnenden Riße noch weiter, 
das Auge ſieht nichts mehr als das Bild der Zerſtörung. Aber 
hie und da ſchimmert die Sonne wieder durch — wie eben jetzt, 
hinter der Wolke hervor — und der belebende Schein verleiht 
neue Hoffnung. Der Ruhm winkt aus hohem Himmel, und die | 
Freude umgiebt das Gebilde mit goldenem Heiligenſchein. Tau- 
ſend Entſchlüße ſpornen dein Herz; mit brennender, fiberiſcher Haft | 
ſtreckſt du die Hand nach der That aus; dein Hirn ſteht in Flam⸗ 
men und du greifſt mit krampfhaftem Eifer bald hierhin, bald 
dorthin. Vielleicht erblickſt du einen ernſten, vorſichtigen Arbeiter 
vor dir, der einſt weit hinter dir zurück blieb, und der ſich jetzt 
langſam, aber ſicher durch die Fluren des Lebens windet, bis er 
faſt die glänzenden Phantome greifen kann, die am Horizonte der 
Zukunft flimmern. Der Anblick ftachelt feine Seele bis zum Wahn— 
ſinn; und du ſpringſt in der Raſerei des Fiebers hinter ihm 
her. Aber der glückliche Arbeiter hat nicht durch ſolch plötzlichen 
Impuls den Erfolg errungen. Seine Hand iſt feſt, ſein Hirn iſt 
kalt, ſein Auge iſt ruhig und ſicher. 

Die Zukunft iſt ein mächtiges Reich, du kannſt es nicht in 
einem Tage durchmeßen, du kannſt es mit keinem Ringe umſpan⸗ 
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nen, du kannſt die Erndte nicht in eine einzige Garbe binden. 
Sie iſt weiter, als der kurzſichtige Blick, ſie iſt ohne Ende. 

Tag für Tag, Stunde für Stunde, ja Secunde für Secunde 
ſtößt uns die unerbittliche Gegenwart in das weite Land der Zu— 
kunft. Unſere Seelen finden dort freilich ihr Heimathland, fie 
laßen Zeit und Raum, Sonne und Planeten weit hinter ſich zu— 
rück, bis ſie ſich wie blinde Fliegen in der Unendlichkeit verlieren, 
und den Rückweg zur Erde und zur Gegenwart nur durch die 
Macht des Inſtinkts wieder finden. 

Schneide dir die Zukunft ab — ſelbſt die unbedeutende Zu— 
kunft, die den Abend deines Lebens bildet — und du ſinkſt in 
das Nichts! Verbiete der Seele die ernſten Fahrten, über die Ufer 
des Jetzt hinaus — was bleibt ihr noch, um davon zu zehren? 

Es iſt meines Daſeins Wonne dort hinaus zu wandern und 
jeden Tag das fliehende Leben, mit dem zukünftigen zu verweben, 
— und ſo dicht, daß ich ſelbſt nicht mehr weiß, wo das eine 
aufhört, und das andere beginnt. Ach wenn ich es nur könnte, 


ich möchte den ganzen Stoff ſo egal weben, ſo mit richtigen Fi— 


guren durchziehen, daß ſie jenen Stickereien glichen, die fromme 
Nonnen Zoll für Zoll arbeiteten, und die ſie erſt mit ihrem Leben 
beendeten; oder jenen rieſigen, koloßalen Freskogemälden, womit 
des Künſtlers Hand die Gewölbe alter Kathedralen verzierte: zur 
Zeit als ſie gemalt wurden erſchienen ſie nur wie rothe oder 
blaue Streifen, denn er ſchritt nur immer handbreit vorwärts, 
doch aus dem vollendeten Werke ſtrahlen uns ſymmetriſche, herr— 


liche Geſtalten entgegen. 


Aber die Seele wandert nicht nur über die leuchtenden Hö— 
hen, wo der Ruhm und die wallenden Federn des Beifalles uns 
entgegen flattern; ſie hat auch noch andere Gelüſte, die beſtändig 
das weite Zukunftsland durchſtreifen. Wir ſind nicht allein ar— 
beitende, geiſtige Maſchinen, wir ſind auch mit Herzen begabt, die 
mitfühlende Weſen bedürfen; und die Befriedigung dieſer Sehnſucht 


iſt wieder die Arbeit eines Lebens. Wie eifrig auch die Hoffnung 
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der berauſchenden Freude der Auszeichnung die Hand entgegenz 
ſtreckt, es lebt ein noch tieferes, mächtigeres Streben in der Seele: 
das Verlangen jene Höhen zu erklimmen, wo das Herz ſeine 
Sehnſucht ſtillen mag, und in der weichen Luft zu athmen, wo 
die Liebe erblüht und reift. 

Wohl mag das erſtere Streben das vorherrſchendſte und lau- 
teſte ſein, wohl mag der Lärm des hellen Tages die zarteren Ge— 
fühle betäuben. Aber unſer Tag iſt nicht immer Mittag, und 
das Leben nicht immer lärmend. In der Stille erwacht der 
Seele volle Kraft, und wie laut auch der Sturm raſ't, der uns 
geahnte Aufruhr iſt eben ſo wild. In der Tiefe jedes Menſchen— 
herzen liegt eine Mine der Liebe, die von Zeit zu Zeit wie die 
ſengende Glut eines Vulkans brennt und ihre Lavaſtröme durch 
die kalten Adern der gewöhnlicheren Natur ergießt. 

Der Menſch mag die wärmeren Gefühle verbergen, er mag 
ſie übertünchen, er mag ſie aus dem Schiffe vertreiben, welches 
er nur mit gangbaren Handelsartikeln befrachtete. Aber in der 
Stille der eigenen Bruſt, da ſchweift er über das weite Zukunfts— 
land, zu den Zauberinſeln der Liebe und des Glückes. Da wird 
er ſtets wandern, wenn ſich die Seele in den ſtillen, heiligen Hoff— 
nungen verliert, die den Himmel erfaßen möchten. x 


Die Liebe allein erſchließt die Thore jener Welt, wo die In— 
ſeln der Seligen wie Sterne erglänzen. Die Liebe iſt die Stufe, 
die zu Gott führt. Das Herz iſt unſer einziger Maßſtab für die 
Unendlichkeit. Die Größe erdrückt den Geiſt; das Herz — nie— 
mals. Die Reiſe durch die Unermeßlichkeit des Raums ermüdet 
und ſchwächt den Gedanken; aber die Liebe ſchwebt um den Thron 
des Höchſten, und findet dort Segen und Kraft. 


Ich weiß nicht, wie es bei Andern iſt, aber bei mir iſt das 
Herz weit geſchickter und williger die Fabriken zu erbauen, womit 
das Land der Zukunft überſäet iſt, als der Geiſt. Wohl mögen 
ſie ſich nicht zu der ſchwindelnden Höhe erheben, wie die Thürme 
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die der Ehrgeiz errichtet, aber ſie gleichen den duftigen Eilanden 
eines See's, deſſen melodiſches Rauſchen nie verſtummt. 

Hier liege ich ſinnend, und erwarte den Abend, der ſchon 
zu dämmern beginnt. Ich denke an die Schläge der Vergangen— 
heit, an den drückenden Kummer der Gegenwart; aber mein Herz 
iſt der Baumeiſter, der mir eine Zufluchtsſtätte in der Zukunft 
bereitet. Und meine Phantaſie ſoll ein kühnes Gebäude errich— 
ten. Die Schatten des Abends mögen hie und da ihr Dunkel 
darüber breiten; aber ich will auf einen Sonnenuntergang hoffen, 
wenn der Tag zu Ende ift, der mir purpurroth und golden ent— 
gegenſtrahlt. 


Carry. 


Ich ſagte ſchon, daß ich durch die trübe, ſchmerzende Gegen— 
wart einen lichten, freudigen Schimmer in der Zukunft erblicke. 
Kann es wohl anders ſein, wenn ich bedenke, daß jenes ſchöne 
Weſen, die mir zuerſt auf der Waßerwüſte des Oceans erſchien, 
und deren Namen mir durch die letzten Worte meiner Iſabelle 
geheiligt iſt, dieſelbe Welt mit mir bewohnt? Der Gedanke an 
ihr Bild, ihr Lächeln, und an ihr letztes gütiges Lebewohl, wirft 
ſeine wohlthuenden, wärmenden Strahlen auf meinen Pfad, ſelbſt 
jetzt, wo mich tauſend traurige Erinnerungen umfluthen, indem 
Ä ih aus der Gegenwart in die Zukunft wandere. 

Und weßhalb denn? Iſt's nicht ein müßiges Träumen? 
Jahre ſind geſchwunden, ſeit ich ſie zuletzt ſah; ich weiß nicht 
einmal, wo ich fie ſuchen ſoll. Und was iſt ſie mir denn? 

| Mein Herz flüftert: „Sehr viel!“ aber ich höre in meiner 
ungeſelligen Laune nicht auf die ſchmeichelnde Stimme. Sie iſt ein 
Weib, freilich ein ſchönes Weib, die ich früher kannte — eine 
angenehme Bekanntſchaft. Sie lebt allerdings noch, aber fie kann 
bald genug ſterben oder ſich verheirathen; ich höre es wohl mit 
der Zeit, ſeufze vielleicht — das iſt alles. Der Ernſt des Lebens 
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umgiebt mich, es ift keine Zeit um in der Vergangenheit herum 
zu fiſchen, oder nach hellen Strahlen für die Zukunft zu ſuchen. 

Ich will das liebliche Mädchen vergeßen, mit der ich eine 
ſchöne Zeit verlebte, und denken fie ſei geſtorben. Der männ- 
liche Geiſt iſt mächtig, wenn wir nur die Kraft benutzen wollen; 
er kann den Kummer zu ſeinem Abgotte machen, aber er kann 
ihn auch von ſeinem Poſtamente herunter ſtoßen und das Bild 
der Hoffnung an ſeiner Stelle erheben, wenn's ihm gefällt. 

— Aber, ich kann's nicht! je länger ich nachdenke, je we— 
niger denke ich, was ich mir gern weiß machen möchte. Ich 
rufe mir ein einziges Lächeln des zarten Mädchens zurück und 
alle meine ſtolzen Entſchlüße find über den Haufen geworfen, es 
kommt mir vor, als ob der Zweck meines Lebens fehle, wenn ich 
ihr Bild verſcheuche. 

„Dummes Zeug!“ ſage ich, „eiteles Träumen!“ und ich bes 
grabe meine Gedanken in den Büchern, und ſuche in angeſtreng— 
ter Arbeit Vergeßen meiner ſelbſt; aber die Stunden ſcheinen mir 
ſehr lang, ich ſtütze ermüdet den Kopf in die Hand, die Schatten 
des Abends umſpielen mich und wieder erblicke ich die lockende, 
liebliche Erſcheinung, die mit zärtlichem Spotte ſagt: „Dummes 
Zeug?“ Und ich bin entwaffnet, ſie lockt mich fort, und ich ſtehe 
glücklich und hoffend vor den goldenen Thoren, die ſich vor der 
Zukunft öffnen. | 

Aber das ift nur die Stimmung der ftillen Stunden, wenn 
der Mann allein iſt, wenn das weltliche Streben ſchweigt. Am hel— 
len Mittage, in dem Treiben der Menge, da zieht er eine feſte 
Rüſtung an, die den hellen Glanz ſolch lieblicher Phantaſien ſtolz 
und hell zurückwirft. Dann iſt er kalt und ſorglos und bereit 
zu dulden und zu kämpfen. 

Ich bin eines Tages unterwegs, ganz in ein Intereſſe des 
Augenblicks vertieft — ich denke einen Plan aus, um mir die 
Reiſe des Lebens bequemer und erfolgreicher zu geſtalten. Ich 
blicke mit der ſorgloſen Gleichgültigkeit auf die vorübergleitende Land- 
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ſchaft und auf die neuen Geſichter um mich her, die durch die 
Jahre und noch mehr durch häufiges Reiſen hervorgerufen wird. 
Ich habe kein liebendes Weib um meine Empfindungen zu theilen 
— keine Kinder mit denen ich ſpielen könnte; meine wenigen 
Freunde ſind in der Welt zerſtreut und wandeln den Weg, den 
das Geſchick ihnen bereitet. Lilly lebt hier, Ben dort; ſie ſchrei— 
ben mir heitere, zufriedene Briefe und wünſchen, daß es mir gut 
gehen möge. Der Kummer iſt mir ein gewohnter Gaſt, der mir 
nicht mehr beſchwerlich fällt, und ich bin grade in der Laune 
zu ſagen: — „Drehe dich alte verroſtete Welt — drehe dich nur 
immerzu! bald kommt das Ende, dann wird jeder von uns armen 
Teufeln nach Verdienſt abgelohnt werden!“ 

Aber plötzlich haften meine Blicke an einer Geſtalt, die mir 
bekannt ſcheint. Jetzt ſchwindet meine Gleichgültigkeit, wie der 
Nebel vor der Sonne, mein Herz klopft — und vergeßene 
Gelübde tauchen vor mir auf. Ich bewache ſie, als ob es für 
mich in der ganzen Welt weiter nichts zu ſehen gäbe. Es iſt 
ihre Geſtalt, ihre Anmuth, ihre einfach geſchmackvolle Kleidung! 
Sie dreht mir ihr Geſicht halb zu und ich erblicke das Antlitz, 
daß mich unter dem Sammethute in Devonſhire anlächelte! 

Ich ſpringe nicht auf, ich bin in einer Art Verzückung an 
meinen Platz gebannt. Ich belauſche jede Bewegung, ihre ſorg— 
ſame Aufmerkſamkeit für die Mutter, die neben ihr ſitzt — ihr 
ungekünſteltes Entzücken, wenn wir an einen beſonders ſchönen 
Punkt gelangen. Eine neue Welt ſcheint ſich mir zu öffnen, und 
doch kann ich nicht ſagen, was ich erwarte. Ich ſttze ſtill auf 
meinem Platze, ich ſinne und ſchaue. Ich zerreiße das Papier in 
meiner Hand in tauſend Atome; ich ſpiele mit meiner Uhrkette 
und dem Petſchaft, bis ich es faſt zerbreche. Ich ziehe die Uhr 
heraus, ſehe danach und ſtecke ſie wieder fort — aber ich weiß 
nicht was die Glocke iſt. 

— „Sie iſt es!“ murmele ich leiſe: „Ich weiß, es iſt 
Carry!“ Aber als ſie aufſtehen um von uns zu gehen, da werde 
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ich aus meiner Lethargie geweckt; mit zitternder Haſt erhebe ich 
mich und doch zögere ich furchtſam, als ob ich die Schwelle von 
der Gegenwart zur Zukunft erſt überſchreiten müße, ehe ich mich 
ihr nähere. Sie erkennt mich augenblicklich und begrüßt mich 
freundlich — wie Bella ſagte, ſehr freundlich. Und doch zeigt 
ſich eine leichte Verlegenheit in ihrem Weſen, eine reizende Ver— 
legenheit, die ich in meinem Herzen, noch ſorgſamer als den Gruß, 
aufbewahre. Ich ändere meine Reiſeroute und reiſe mit ihnen; 
jetzt ſprechen wir von den ſchönen, vergangenen Tagen und die 
Erinnerung daran ſcheint mich um eine halbe Lebenszeit zu 
verjüngen. 

Fünf Jahre ſind es her, ſeit ich mich von ihr trennte, ohne 
hoffen zu dürfen, ſie jemals wieder zu ſehen. Damals war ſie 
ein zartes Mädchen, noch kaum der Kindheit entwachſen, und jetzt 
ſteht ſie in vollendeter weiblicher Anmuth vor mir. Ihre Augen 
ſind noch eben ſo dunkel und glänzend als damals, und die 
Wimpern, die die klaren Sterne beſchatten, ſcheinen mir faſt noch 
länger wie ſonſt. Ihre Farbe iſt eben ſo blühend, ihre Stirn 
eben ſo rein, ihr Lächeln eben ſo ſüß wie einſt — nur ruht zu— 
weilen ein leichter Schatten über dem Auge, wie der Morgenthau 
auf einer Sommerlandſchaft. Ich bin bald kühn genug ſie an— 
zublicken, aber ihr Blick macht mich wieder ſchüchtern. Wir re— 
den von Bella; ſie ſpricht in gedämpften, lieblichen Lauten, und 
ein Schatten der Trauer überzieht ihr Antlitz, wie der Nebel die 
Sonne verdunkelt. Ich ſpreche in abgebrochenen Sätzen, ich bin 
der Sprache in dieſem Augenblicke nicht mächtig. Aus ihrem Auge 
ſpricht ein warmes Mitleid, das meine Seele feſter an ſie kettet, 
als das lieblichſte Lächeln es vermocht hätte. Was zieht unſer 
Herz mächtiger in das Reich der Liebe, als das Mitgefühl? 

Aber die Sonne ſchwindet, wir müßen uns trennen, ſie wendet 
ſich ihrer Heimath zu, und ich kehre in die Welt zurück, die ſchon 
lange meine einzige Heimath war; ſie kommt mir weiter, kälter 
und weniger lockend denn je vor. Eine neue Seite der Hoffnung 
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hat ſich im Buche des Lebens für mich geöffnet: — die Hoffnung 
einer Heimath ſtrahlt mir entgegen! 

Wir haben verabredet uns nach einiger Zeit in der nahen 
Stadt zu treffen, wo ich augenblicklich lebe. Ich blicke mit den— 
ſelben Gefühlen auf dieſe Zeit, die mich als Knabe beſeelten, wenn 
die Ferienzeit nahe kam; das hoffende Herz hat einen Haltpunkt 
gefunden und die Gedanken machen zahlloſe Reiſen in das Land 
der Zukunft. Nie wußte ich um den Datum beßer Beſcheid, nie 
vorher behielt ich die Tage ſo genau, wo Wechſel fällig wa— 
ren, oder Zahlungen geleiſtet werden mußten. 

Froh begrüße ich jeden Morgen und die Tage ſchwinden mir wie 
im Traume, als ſie mir erreichbar iſt. Ich ſuche ihre Nähe, ſo oft ich's 
nur wagen darf; aber die Stunden ſcheinen mir unendlich kurz, wenn 
ich bei ihr bin und grenzenlos lang, wenn ſie fern iſt. Sie kommt 
mir gütig entgegen, immer gleich freundlich, ſie kann nie anders als 
freundlich ſein. Aber liegt mehr in ihrem Weſen? Wir ſind 
gierige Naturen, wenn milde Herzlichkeit uns umgiebt, ſo verlan— 
gen wir gar bald noch mehr. Ich weiß, daß ſie gütig iſt, aber 
ſtatt dankbar zu ſein, ſehne ich mich nur nach wärmeren Im— 
pulſen. | 

Sie kann meine Gefühle unmöglich verkennen? — ach, nein, 
der weibliche Inſtinkt hat den Schlüßel dazu! Aber was habe 
ich, oder wer bin ich, um auf Erwiederung hoffen zu dürfen? 
Sie iſt rein und ſanft wie ein Engel, und ich — ach, ich bin 
nur ein armer Soldat, der in der allgemeinen Weltſchlacht den 
Teufel bekriegt. Zuweilen, wenn die ſataniſche Eitelkeit mich in 
ihre Klauen bekommt, rechne ich mir meine Verdienſte zuſammen 
— eine troſtloſe, jämmerliche Verſammlung — die ſich in ſich 
ſelbſt verkriechen, wenn ich ihrem hellen Blicke gegenüber ſtehe, 
ſo daß ich ſchnell jeden Gedanken daran verbanne. Wenn 
ich vor einem hohen Gerichtshofe aufgefordert würde, die An— 
ſprüche darzulegen, die ich auf ihre Nachſicht und ihre Liebe hätte, 
ſo würde ich, glaube ich, nichts von meinen Anſtrengungen er— 
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wähnen, um Herr meines Berufes zu werden; nichts von der 
männlichen Kraft, die mich befähigt den Kränkungen der Welt 
kühn die Stirn zu bieten; nichts von den kleinen Triumphen in 
dem Kampfe mit dem täglichen Leben. Nur ein einziges 115 
würde ich beanſpruchen — dieſes Herz gehört ihr! 


Sie iſt wieder gegangen, und ich habe nichts von der Gluth 
geſagt, die mich innerlich verzehrt — wie verfluche ich meine 
Thorheit! Sie iſt fort und kehrt vielleicht nie wieder zurück. 
Voll Verzweiflung rufe ich mir ihren letzten freundlichen Blick 
zurück. Die Welt ſcheint mir ein leeres Blatt. Sie weiß es 
nicht — vielleicht kümmert ſie ſich auch nicht darum — daß ich 
ſie liebe. „Gut, ich will es ertragen“, ſage ich. Aber ich kann 
es nicht ertragen. Das Geſchäft iſt mir verhaßt; meine Bücher 
reden plötzlich leeres Geſchwätz, es blieb etwas ungethan und die 
Stimme des Geſchickes ruft mir zu: es muß gethan werden. Es 
giebt für mich keinen Fleck auf der Erde, den die Erinnerung an 
ihr Lächeln nicht erhellte, oder der troſtloſe Gedanke an ihr ent— 
ſchwundenes Bild nicht mit den ſchwarzen Schatten der Verzweif— 
lung überzöge. | 


Ich ſitze mit einem guten Buche in der Hand vor meinem Schreib— 
tiſche, das Feuer flackert luſtig; mein Hund blickt mich treuherzig an, 
wenn ich mit ihm ſpreche — aber es hilft Alles nichts! Ihr Bild ver— 
ſcheucht all' dieſen Comfort wie eine brauſende Fluth. Ich ſchleu— 
dere das Buch fort, ich drehe dem Hunde den Rücken zu, das 
Feuer ziſcht und kniſtert, als wolle es ſich über mich luſtig 
machen. 


Plötzlich kommt mir ein lichter Gedanke: „ich will ihr 
ſchreiben,“ ſage ich. Und ein freudiges Lächeln zuckt über mein 
Geſicht, ein Lächeln der Hoffnung, das im Zweifel erſtirbt. Ich 
ergreife die Feder, die treue Feder! und der reine Bogen liegt vor 
mir. Das Papier iſt untadelhaft und die Feder gleichfalls. Ich 
habe ſchon Hunderte von Briefen geſchrieben, nichts iſt leichter 
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als einen Brief zu ſchreiben. Aber dieſes mal ſcheint es mir gar 
nicht leicht. 

Ich fange an und ſtreiche es wieder aus. Ich beginne noch 
einmal, komme etwas weiter — und ſtreiche das Geſchriebene 
aus. Ich verſuche es zum dritten Male, aber, weiß Gott, ich 
kann nicht ſchreiben. Ich ſchleudere die Feder voll Verzweiflung 
fort, verbrenne das Papier und gehe in die Bibliothek, um mir 
irgend einen alten Traktat von Lyttleton oder Shaftsbury zu ho— 
len und ſage unterwegs zu mir ſelbſt: „Laß ſie gehen! Sie iſt 
freilich ſchön, aber ich bin ſtark; das Leben iſt nur kurz; ich und 
mein Hund, meine Bücher und meine Feder, wir wollen uns ta— 
pfer durchſchlagen, dann wird der Leichenſtein noch genug zu 
decken bekommen. 

Aber ſchon indem ich rede, treten mir die Thränen in's Auge 
— es iſt alles falſcher Kram! Ich werfe Shaftsbury verächtlich 
in die Ecke und nehme die Feder wieder auf. Sie gleitet leichter 
über das Papier als meine Hoffnung neu erglüht; ich ſpreche von 
unſerem erſten Begegnen; von den Stunden, die wir in der Däm— 
merung auf dem Ocean zuſammen verträumt; von unſeren Wan— 
derungen auf dem Verdeck des ſchwankenden Schiffes; von unſerem 
Scheiden in London; von meiner Freude, als ich ſie unter den 
grünen Bäumen auf dem lieblichen Landſitze wieder traf und von 
meinem Kummer bei der zweiten Trennung. Dann erwähne ich 
Bella, ihre und meine Freundin, und meine Thränen fallen bei— 
nahe auf die Zeilen; jetzt komme ich auf unſer letztes Wiederſehen, 
ich ſchildere ihr meine Zweifel und den heutigen Abend — daß 
ich nicht zu ſchreiben vermochte und es endlich aufgab — daß 
ich mich aber von einer innern Stimme getrieben fühlte, dennoch 
zu ſchreiben und ihr zu ſagen — Alles zu ſagen! „Daß mein 
Herz nicht länger mein ſei, daß es ganz und für immer ihr ge— 
höre; daß ſie es hinnehmen und mein ſein möge — ſie ſolle 
mir theuer ſein, ich wolle ſie lieben, ſo lange ich athme!“ 

Jetzt fühle ich mich wohl und leicht, ein ſeltſames, ver— 
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wirrendes Gefühl der Glückſeligkeit ergreift mich und doch ſchleicht 
noch der Zweifel von Zeit zu Zeit heran und ein kalter Schau— 
der ergreift mich. Ich ſiegele den Brief und trage ihn — eine 
gewichtige Laſt — zur Poſt. Es kommt mir vor, als wären 
heute gar keine andere Briefe da, als wären die Wagen und 
Pferde, die Kaſten und Beutel, nur dazu beſtimmt, dieſes eine 
Blatt an den Ort ſeiner Beſtimmung zu befördern. Es iſt ein 
ſchwerer, umfangreicher Brief für mich; er trägt mein 1 
in ſeiner Hülle! 

Ich bringe die Nacht faſt ſchlaflos zu und wenn der Schlaf 
kommt, iſt er unruhig und unerquicklich; bald iſt mein Herz im 
Traume voll Freude, voll ſüßen, heiligen Glückes, ich ſehe einen 
Engel neben mir und dann ſchwindet das holde Bild die Freude iſt 
hin und ich erwache voll Angſt und Furcht. So geht es manche 
Nacht, bis der Tag erſcheint, wo ich auf eine Antwort hoffen darf. 

Der Briefträger hat keine Ahnung davon daß der Brief, den 
er mir einhändigt — obgleich er weder Wechſel, noch Geld, we— 
der Rechnungen noch Handelsartikel enthält — einen größern 
Einfluß auf mein Leben und meine Zukunft haben wird, als alle 
die Briefe, die er mir bisher überbrachte. Aber ich laße ihn auch 
nichts davon merken und nehme mich wohl in Acht den Eifer 
blicken zu laßen, womit ich den Brief erfaße. Ich trage ihn, 
wie eine große, ängſtliche Bürde, in mein Zimmer, riegele die 
Thür zu, breche das Siegel mit bebender Hand und leſe, — 


Der Drief. 


„Lieber Paul — ich glaube Sie jetzt ſo nennen zu dürfen — ich 
weiß nicht, wie ich Ihnen antworten ſoll. Ihr Brief hat mir 
Freude und tiefen Schmerz bereitet. Ich kann und will Ihre 
Worte nicht bezweifeln; ich glaube Ihnen, daß ſie mich mehr 
lieben, als ich's verdiene und weiß nur leider zu gut, wie wenig 
ich Ihres gütigen Lobes werth bin. Aber das iſt es nicht, was 
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mir weh thut, denn ich kenne Ihr edeles Herz, kenne Ihre Nach— 
ſicht und weiß, daß ſie mir verzeihen würden, wie ſie mir bis 
jetzt jede Schwäche vergaben. Ich bin ſtolz, ſehr ſtolz darauf, 
Ihre Liebe gewonnen zu haben; aber es ſchmerzt mich mehr, als 
Sie wohl glauben, zu wißen, daß ich Ihnen nicht antworten 
darf, wie ich ſo gern möchte, — ach nein, niemals!“ 

Hier werfe ich den Brief zur Erde, drücke beide Hände feſt 
an die Stirn, ftarre in die glühenden Kohlen und athme ſchnell 
und laut. Der Traum iſt alſo vorbei! 

Dann leſe ich weiter. 

— „Sie wißen, daß mein Vater ſtarb, ehe Sie mich kann— 
ten. Er hatte einen alten Freund, der von England herüber 
geſiedelt war, und der ihm in ſeinem früheren Leben einen wich— 
tigen Dienſt geleiſtet hatte; ſeit jener Zeit liebten ſie ſich wie 
Brüder. Dieſer alte Herr war mein Pathe und nannte mich 
Tochter. Ehe mein Vater ſtarb, zog er mich in ſeine Arme 
und ſagte, „Carry, ich verlaße dich, aber mein alter, treuer Freund 
will dir Vater ſein;“ er legte darauf meine Hand in die ſeines 
Freundes und ſagte, „dir übergebe ich meine Tochter!“ 

„Dieſer alte Herr hatte einen Sohn, obgleich älter als ich, 
waren wir doch viel zuſammen und wuchſen wie Geſchwiſter mit 
einander auf. Ich war ſtolz auf ihn, er war groß und kräftig 
und Jeder fand ihn hüſch. Er war liebevoll gegen mich, wie 
nur ein Bruder es ſein konnte und ſein Vater behandelte mich 
wie eine Tochter. Alle unſere Bekannten glaubten und ſprachen 
es aus, daß wir eines Tages ein Paar werden würden und 
meine Mutter und mein zweiter Vater redeten ganz offen darüber. 
Auch Lorenzo — ſo heißt nämlich mein Freund — zweifelte nie 
daran. 

„Ich brauche Ihnen nichts weiter mitzutheilen, Paul; ich 
war noch ein halbes Kind, als wir einander gelobten, einſt Mann 
und Frau zu werden. Lorenzo hat ſich lange in England auf— 
gehalten und iſt, wie ich glaube, auch augenblicklich dort. Meines 
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theuren Vaters Freund behandelt mich noch immer, wie fein Kind 


und redet mit Entzücken von der Zeit, wo ich bei ihm leben 


werde. Lorenzo's Briefe ſind ſehr herzlich und obgleich er nicht ſo 
häufig mehr von unſerer Heirath ſpricht, wie früher, ſo weiß 
ich doch, daß er es nur unterläßt, weil er ſich ſicher darüber 
fühlt. 

„Schon lange wuͤnſchte ich, Ihnen alle dieſe Umſtände mit— 
zutheilen, aber ich ſcheute mich es zu thun, faſt fürchte ich aus 
Selbſtſucht geſchwiegen zu haben! Was ſoll ich Ihnen noch weiter 
ſagen? Ich liebe Lorenzo wie einen theuren Bruder und Sie 
Paul — aber ich darf nicht weiter reden, denn wenn ich Lorenzo 
heirathe, wie es das Geſchick mir zu verheißen ſcheint, ſo ſoll 
das einzige Streben meiner Seele ſein, ihn heißer und inniger 
zu lieben, als die ganze übrige Welt. 

„Aber Sie, mein theurer Freund! wollen ſie nicht mein 
Bruder ſein? Wollen ſie mich nicht lieben wie ſie einſt Bella 
liebten? Sie haben oft geſagt meine Augen glichen den ihren, 
meine Stirn erinnere Sie an Bella's. Möchten Sie doch mein 
Herz werth halten Ihnen die geliebte Freundin zu erſetzen! 

„Wenn Ihre Thränen auf dieſen Brief fallen, ſo glauben Sie, 
Paul, daß ſie nicht allein fließen! Ich kann jetzt nicht weiter 
ſchreiben. Leben Sie wohl!“ 

Noch lange ſitze ich unbeweglich und ſtarre in's Feuer und 
als ich mich endlich empor richte, fluche ich dem Geſchicke, das 
mich unerbittlich verfolgt. Wieder liegt die Zukunft kahl und 
öde vor meinen Blicken. Ich kann meine Gefühle für Iſabelle 
nicht auf Carry übertragen, ſie kann mir nie eine Schweſter ſein; 
ſie muß mir mehr ſein, oder nichts! Wieder ſchwimme ich ein— 
ſam auf der Fluth des Lebens, während ich ringsum fröhliche 
Gruppen erblicke. Allenthalben ſcheint die wärmende Sonne, nur 
nicht auf meine kalte Stirn. Es iſt keine Gnade für mich im 
Himmel, kein fühlendes Herz auf Erden. 

Nach einigen Tagen beantworte ich den Brief. Aber ich 
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ſchreibe bittere Worte, mein Unglück verwirrt mich und ich bin 
ungerecht genug, ihr Vorwürfe zu machen. 

Ihre Antwort, die ich umgehend erhalte, iſt freundlich und 
ſanft. Meine Vorwürfe haben ſie verletzt, tief verletzt; aber mit 
rührender Milde, deren ich mich wahrhaftig ganz unwerth fühle, 
ſchreibt ſie alle die kränkenden Aeußerungen auf Rechnung meiner 
verwundeten Gefühle. Sie ſucht mich zu tröſten und dem Schmerze 
den Stachel zu rauben; aber jedes ihrer Worte drückt ihn nur 
tiefer in mein Herz. Ich gebe mir Mühe an ihren Unwerth zu 
glauben, von dem ſie mir ſchreibt, aber ich vermag's nimmer! 

Mein Beruf und das Streben des Ehrgeizes und der welt— 
lichen Intereßen gehen ihren einförmigen Gang, wie eine ewig 
knarrende Maſchine. Die Anforderungen des Tages werden be— 
friedigt und die Aufgaben energiſch ausgeführt, aber der Frohſinn 
fehlt. Die Schläge und Prüfungen der Welt finden ungebeugten 
Muth, aber es iſt ein rauher, ſorgloſer Muth, der ſich nur des 
Widerſtandes freut. Ich verlache die Gefahren, ich ſpotte jeder 
Furcht. Was kümmert mich das Alles? Welchen Verluſt habe 
ich zu fürchten? Mein Hund bleibt bei mir; meine Arbeit fehlt 
mir nicht; meine Nahrung finde ich bereit; meine Glieder ſind 
kräftig: — was brauche ich mehr? 

Monate gehen vorüber; die Wolke, die vor der Abendſonne 
lagerte, ſchwindet! 

Lorenzo wandert noch in der Fremde, er ſchreibt Carolinen 
wie einer Schweſter, er ſchreibt ihr ausführlicher, als ihr Vater 
vielleicht gut heißt. Er hat neue Bekanntſchaften gemacht, hat 
ſchöne Geſichter erblickt und eines, ein ſehr liebliches, ſchimmert 
ſehr deutlich zwiſchen den Zeilen ſeines letzten Briefes durch. 
Carry's Pflegevater will ſein ſüßes Kind nicht verlieren, er ſchreibt 
einen zürnenden Brief, der den Sohn, wie er hofft, zu ſeinen 
Wünſchen zurück führen ſoll; aber Lorenzo ſchöpft Hoffnung aus 
Carolinens Briefen und appelirt an ſeiner Schweſter Güte und 
Barmherzigkeit. Der alte Herr hört zu ſeiner höchſten Verwun— 
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derung, daß fein Liebling die Wünſche des Sohnes mit ſeltſamem 
Eifer vertritt. „Und was ſoll denn aus Dir werden, mein füßes 
Kind?“ fragt der alte Freund. 

„Ich will Trauer anlegen, Sir, wenn Sie es wünſchen und 
Sie und Lorenzo inniger lieben, denn je!“ 

Er drückt ſie an ſein Herz und ſagt, „Carry, Carry, du biſt 
viel zu gut für den wilden Burſchen, den Lorenz!“ 

Jetzt werden unſere Briefe ganz anders! Die Hoffnung 
leuchtet daraus, die an den Zukunftshimmel empor ſteigt. Die 
Geſchäfte, Sorge und Mühe gleiten von ſelbſt vorüber, als wenn 
ein Geiſt darin walte; es iſt nicht länger mechaniſches Treiben, 
es iſt ein geiſtvolles, hoffnungsreiches Schaffen. Der Himmel 
lächelt dich, wie mit liebenden Augen an, der Geſang der Vögel 
deucht dir köſtliche Muſik. Deine Mitmenſchen ſehen glücklich aus; 
ſelbſt durch die Wuth des Sturmes fühlſt du das liebende 
Mitleid des Höchſten. 

Immer näher kommt der Tag, wo du ſie dein nennen darfſt. 
Sie hat es gelobt, ihre Mutter hat es beſtätigt und der freund— 
liche alte Herr, der ihr verſpricht ſtets ein Vater für ſie zu ſein, 
iſt damit einverſtanden; Alle bewillkommnen dich — ſie hat die 
Herzen für dich gewonnen — mit einer Wärme, die den Becher deines 
Glückes bis zum Ueberfließen füllt. Nur ein Gedanke dämpft deine 
Wonne: Iſt dieſes, Wirklichkeit, oder biſt du des Glückes werth, wenn 
es wirklich iſt? Wirſt du dein Gelübde halten, wirſt du immer 
den Engel lieben und pflegen, der dein Wort gläubig hinnahm 
und ſeine Zukunft auf deine Treue baute? Giebt es nicht rauhe 
Seiten in deinem Character, die ſie vielleicht einſt bereuen laßen, 
daß ſie ſich deiner Liebe ergab? Wirſt du immer den treuen 
Freunden genügen, die ſie wie ihren Augapfel hüteten und ſchirmten, 
wirſt du dir ſtets ihre Billigung durch deine aufopfernde Sorge 
für ihren Schatz erringen? Wird dir nicht ein Gut zu Theil deßen 
Beſitz dich mit Angſt und Seligkeit zugleich erfüllt? 

Aber ihr Lächeln verwiſcht dieſe Sorgen: ihre Güte, ihr 
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Edelmuth, ihre Beſcheidenheit laßen für dieſe Bedenken keinen 
Raum. Sie unterſagt dir ſolche Gedanken, und du unterwirfſt 
dich ihrem Befehl ſo willig, wie du dich kaum den Geboten 
deiner Mutter fügteſt. Wenn auch Geſchäfte und Arbeiten 
theilweiſe etwas vernachläßigt werden — was ſchadet das? Was 
iſt der Erwerb und was iſt der Ruf, wenn ich die Fülle des 
Glückes damit vergleiche, die mein Herz faſt vor Wonne zer— 
ſpringen läßt? 

Der Hochzeitstag kommt und du lebſt wie im Traume. Du 
trauſt Jedermann Gutes zu und wünſcheſt der ganzen Welt Heil 
und Freude. Alles um dich her athmet Glück und Segen. Als 
du in der Dämmerung neben ihr fitzeſt, am Abend vor dem Tage 
der euch vereinen ſoll, und von der lichten Zukunft, von den 
trüben Schatten der Vergangenheit; von Bella's Liebe und von 
der ſüßen Schweſter Tode und von Lorenzo redeſt, der bald glück— 
lich mit der jungen Gattin heimkehren wird; als du ihre lieb— 
liche Wange dir ſo nahe fühlſt; da ſcheint dir das Leben ein 
langer, lichter Tag, dem nie eine dunkele Nacht folgen kann. 

Der Hochzeitstag iſt vorüber und ſie iſt dein — auf ewig 
dein! 


Neue Reifen. 


Noch einmal auf der wogenden See! aber nicht allein. Sie, 
der ich zuerſt auf den Gewäßern des Oceans begegnete, iſt neben 
mir. Wieder leite ich ihre unſicheren Schritte auf dem Deck; 
einſt war es ein vorübergehendes, gleichgültiges Vergnügen; jetzt 
iſt es eine heilige Freude. 

Als die Stürme tobten, als die Nacht kam, das Schiff 
machtlos den tobenden Elementen preisgegeben war und die 
Wogen ſich hoch und drohend thürmten um ſich wie fallende Ge— 
birge auf das krachende Fahrzeug nieder zu ſtürzen, da bebte 
mein Herz vor Schrecken und vor ſelbſtſüchtiger Furcht. Aber die 
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Zeit ift vorbei. Eigentlich kenne ich keine Angſt mehr; welcher 
Sturm könnte ſie treffen? Iſt ſie nicht zu gut um ihretwegen vor 
dem Zorne des Herrn zu zittern? 

In den ſtillen, göttlichen Nächten, lehnen wir am Schiffs— 
geländer, ſchauen wie damals in die dunkeln Tiefen und ſingen 
leiſe Lieder, die den unermeßlichen Ocean beſingen; wir ſprechen 
von unſeren Lieben, wir forſchen unter den Sternen nach den 
bekannten Freunden und glauben die Heimath der Theuern zu 
erblicken, die ſich vielleicht wie wir des milden Lichtes freuen. 
Wenn die Meereswogen ſich unter uns thürmen und uns in die 
Thäler und auf die Höhen der Fluthen tragen, erſcheinen ſie uns 
wie die kräftigen Schläge im Herzen der Natur, die uns zu den 
Kerkern des Lebens hinabziehen und zu den Thoren des Himmels 
hinan tragen! | 

Wir bewachen die Schiffe die am Horizonte auftauchen und 
die uns wie falſche Freunde entgegen ſteuern; die Sonne 
glitzert auf der Leinewand, aber ſie ändern ihren Lauf und entfer— 
nen ſich wieder, indem ſie die leuchtenden Segel dem Schatten 
zukehren. Wir beobachten die Waßervögel, die mit den langen 
Flügeln die Wellen berühren, und ſtundenlang das Schiff beglei— 
ten, indem ſie, wie angenehme Gedanken, bald vor uns, bald 
hinter uns flattern, bis ſie in den Tiefen des Waßers unſichtbar 
werden. 

Das Leben liegt offen, wie damals vor mir; aber Reue, 
Kummer und fruchtloſe Vorſätze beläſtigen mich jetzt nicht. Die 
Zukunft ſcheint mir eben und durchſichtig wie das Meer; und ſie, 
die Gefährtin meiner Zukunft, ſteht neben mir, blickt mit mir 
auf das hell leuchtende Waßer, und zählt wie ich die ſchimmern— 
den Wellen, die ſich noch zwiſchen uns und dem Ufer kräuſeln. 
Tauſend reizende Pläne werden entworfen und wieder vergeßen, 
wie die Wogen, die wir hinter uns laßen; tauſend andere lockende 
Pläne erſtehen in der Phantaſie, wie die Wellen die vor uns er— 
glänzen. Wir ſprechen von Lorenzo und ſeiner Braut, die wir 
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zu treffen hoffen; wir reden von der theuern Mutter, die wohl 
jetzt die Winde ängſtlich bewacht, welche ihr Kind über den Ocean 
tragen ſollen; wir vergeßen auch den gütigen, alten Freund, 
ihren Pathen, nicht, der ihr ſeinen väterlichen Segen mitgab; wir 
reden leiſe in der Dämmerung von der ſchlummernden Iſabelle. 

Als endlich an einem wunderſchönen Abende die Sonne im 
Weſten hinter den Wogen niederſteigt, die uns herüber geführt 
haben, erblicken wir einen ſchmalen, blauen Streifen vor uns, 
die Ufer von Cornwallis und Devon. In der Nacht gleiten 
dunkele Schiffe mit ihren Laternen wie Schatten an uns vorüber, 
und die Morgenſonne vergoldet die Klippen der Inſel Wight; wir 
ſehen unſres Lootſen Schiff mit ſeinen ſchmutzigen Segeln vom 
Lande abſtoßen. London, mit ſeinem Nebel, ſeinem ewigen Trei— 
ben, ſeiner Menſchenmaße, hat nicht mehr den alten Reiz; das 
Gewirre und die Menge betäubt den Kummer — bringt Selbſt— 
vergeßen, und die Verwirrung überfluthet die wehmüthigen Ge— 
danken. Aber wir bedürfen keines Vergeßens. 

Wir gleiten zwiſchen den Ufern des Stromes bei Hampton 
Court vorbei und erklimmen die Höhe von Richmond um uns 
an dem lieblichen Bilde zu laben. Strom und Wieſen, grüne 
Gehölze und ſchimmernde Villa — freundliche Landhäuſer und 
trauliche Dörfchen — ſtolze, einſame Eichen und ruhende Heerden 
— Alles umhüllt den Buſen der Themſe wie ein reicher, duftiger 
Schleier. Aber wir können hier nicht weilen, ſelbſt im herrlichen 
Walde von Windſor dürfen wir uns nicht aufhalten; weiter 
zieht es uns, nach dem lieblichen Devonſhire, deßen grüne Fluren 
von ſilbernen Strömen bewäſſert werden. 

Da ſtehen wir noch einmal unter den Eichen, wo wir vor 
Jahren träumten, das Dammwild blickt uns mit den ſchwimmen— 
den Augen neugierig an wie damals. Die Eichhörnchen ſpringen 
und ſpielen furchtlos in den Zweigen hin und her; ein verirrtes 
Häschen ſpitzt die langen Ohren bei unſeren Schritten, und ſpringt 
eilig auf, um das heimliche Lager aufzuſuchen. Wieder ſteht Carry, 
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in dem ſammetnen Reithut, mit der weißen Feder, vor mir, 
und wir galoppiren wie in alten Zeiten unter den königli⸗ 
chen Bäumen der nördlichen Allee. Ich rufe mir den Abend zu— 
rück als ich langſam durch den Park ritt und die Frau des 
Pförtners mir einen Segenswunſch nachrief, ich denke an meinen 
ſeltſamen Traum; jetzt ſcheint er mir der Wirklichkeit näher, als 
mein Leben. „Gott ſegne Sie,“ ſagt die alte Frau zum zweiten 
Male. 

„Ja, gute Frau, der Herr hat mich reich geſegnet!“ Ich 
werfe ihr eine Guinee zu, es iſt kein Geſchenk, ſondern eine alte 
Schuld. ö 

Der greiſe Pächter lebt noch, aber er erkennt mich nicht, 
bis ich ihm meine Wanderungen durch ſeine Waizenfelder, hinter 
dem Pfluge her, in's Gedächtniß zurück rufe. Auch der Stuhl 
in der ländlichen Kirche iſt unverändert; aber es ſind andere 
Stechpalmenzweige aufgehängt, und ich ſchlafe nicht mehr ein um 
zu träumen, Carry iſt ja neben mir. Der Pfarrer leiert ſeine 
Predigt her, aber ich höre vollkommen befriedigt zu, und zeige 
bei den Antworten einen Eifer, der wohl eher ein Zeugniß für 
meine frohe Stimmung als für meine Frömmigkeit ablegt. 

Der alte Reitknecht im Herrenhauſe des Parks hat die frü— 
heren wagehalſigen Ritte über Stock und Stein noch nicht ver— 
geßen; er erzählt lange Geſchichten, die ich aber unendlich gern 
höre, von Miſtreß Carry, als ſie mit den jungen Herren der 
Jagd folgte. 

„Euer Gnaden mögen wohl ſtolz ſein, denn ein hübſcheres 
Geſicht und ein gütigeres Herz iſt nicht wieder in Devon gewe— 
ſen, ſeit Miſtreß Carry uns verließ!“ 

Aber wie traulich ſich auch die ſtolzen Wälder vor uns 
ausbreiten, wo ſich liebliche Erinnerungen drängen, wie reizend 
wir auch die Dämmerungsſtunden des Abends auf der Teraße 
verträumen! — wir müſſen fort nach den Schweizer Gebirgen, 
wo wir uns mit Lorenzo treffen wollen. 
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Carry kennt die Pracht des Juragebirges noch nicht; und 
ſie iſt in Staunen und Entzücken verloren, als wir über die Hü— 
gel reiſen, die ſich zwiſchen Dole und der Grenze hinziehen, zu 
den ſchwindelnden, mit Tannen bedeckten Höhen aufblicken und 
dann wieder in den tauſend Fuß tiefen Thälern, woran die 
Straße hinführt, auf die Hütten und die ſmaragdenen Fluren 
ſchauen, wo die ſchwarz und weiß gefleckten Heerden friedlich 
graſen. Wir find auf der Höhe über dem Städtchen Ger, da 
liegt Genf im grünen Schooße der Wieſen, der klare Spiegel des 
wunderſchönen Sees und die rauhen, unwirthlichen Gebirge Sa— 
voyens vor dem . Blicke; in weiter Ferne ragt das 
Schnee bedeckte Haupt des Montblanc herüber und die düſtern 
Felſen Chamouni's zacken ſich am Horizonte. 

Ich zeige ihr die kleine Stadt Ferney in dem Thale zu un— 
ſeren Füßen, wo Voltaires verlaßene Villa ſteht; jenſeits an den 
Ufern des Sees liegt die ehemalige Heimath der Frau von Stael, 
und grade gegenüber ſteht das Haus, wo Byron ſeinen „Gefan— 
genen in Chillon“ ſchrieb; die weißen Mauern ſpiegeln ſich in 
den klaren Fluthen. Aus der gedrängten Maße der Dächer 
Genfs finden wir die dunkele Kuppel des Doms heraus und die 
ſtolzen Hötels, die am Seeufer ſchimmern. Ich erzähle meiner 
Holden Gefährtin von der Zeit, als ich jene Thäler durchſtreifte 
und meine Zukunft noch unſicher, wie ein Traumbild vor mir 
lag, als ich den Glanz der vor uns liegenden Scene nur wie 
einen flüchtigen Labetrunk einſog, der mich für den Augenblick 
die Einförmigkeit meines einſamen Lebens vergeßen ließ. 

„Und jetzt, Carry, wo deine theure Hand in der meinen 
ruht, wo dein Herz mein beſeligendes Eigenthum iſt — jetzt er— 
ſcheint mir jener im Sonnenſchein ſchlummernde See, jene ſchnee— 
bedeckten Höhen mit ihrem roſigen Schimmer, wie das Lächeln 
des Allgütigen, der uns zuruft — ſeid froh!“ 

Lorenzo iſt in Genf; und begrüßt Carry mit der Herzlichkeit 
eines Bruders. Er iſt ein prächtiger, nobeler Geſelle! er erzählt 
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mir viel von feiner lieblichen Italieniſchen Gattin und ftellt mich 
der lächelnden und erröthenden — Enrika vor! Jetzt hat fie 
Engliſch gelernt. „Sie hat einen beßeren Lehrer als mich gefun- 
den,“ jagt fie. Sie ruft mir ein warmes Willkommen zu, und 
wir ſprechen von den ſchönen Abenden vor dem hellen Feuer und 
von dem einäugigen Maeftro, grade wie lange getrennt geweſene 
Kinder von den Schul-Arbeiten und von ihren Lehrern ſprechen. 
Sie hört nicht auf, Lorenzo's Lob zu fingen und fein edeles Herz, 
zu preiſen. „Sie waren gut,“ ſagt ſie, „aber Lorenzo iſt doch 
noch beßer!“ 

Carry bewundert das weiche, braune Haar und den innigen, 
ſchwimmenden Blick, ſie begreift kaum, wie ich mich jemals von 
Rom trennen konnte. f 

— Begreifſt Du's wirklich nicht Carry? 

Wir ſetzen unſere Reiſe nach Savoyen zuſammen fort. Das 
Wunderthal unter dem Montblanc öffnet ſich uns in ſeiner zau— 
beriſchen Schönheit; wir wandern über das Mer de Glace und 
pflücken Alpenroſen am Rande drohender Gletſcher. Bei an— 
brechender Nacht haben wir die Höhe des großen St. Bernhard 
erſtiegen und das Hospicium verheißt uns Ruhe nach allen Müh— 
ſalen des reichen Tages; das Eis kniſtert auf dem ſchmalen Fuß— 
pfade, der kalte Mond ſcheint über die weiten Schneegefilde und 
in die Fenſter des grauen Kloſters. Ein anderes Mal klettern 
wir in den Felſenhöhen des Grimſel umher, wo das Eis zwiſchen 
den Granitblöcken hervorſchimmert. 

Die Wege ſind ſchlüpferig, der Rieſengletſcher der Aar, ſen— 
det ſeinen eiſigen Hauch hernieder, das Echo klingt von Felſen 
zu Felſen, als ob der Eisgott den gebrechlichen Menſchenlauten 
antworten wolle. Aber trotzdem fühlen wir keine Entbehrun⸗ 
gen und kennen keine Furcht. 

Im lieblichen Thale von Meyringen trennen wir uns von 
Lorenzo; er wendet ſich nordwärts um über Grindelwald und 
Thun nach dem Weſten zu reifen und dem Römiſchen Mädchen 
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eine Heimath jenſeits des Oceans zu bereiten. Enrika fordert 
mich auf, nach Rom zu gehen; ſie iſt überzeugt, daß Carry die 
weiche, laue Luft mit Entzücken einathmen wird; daß die Ruinen, 
die Gemälde und die Tempel ſie mehr erfreuen werden als die 
kalten Thäler der Schweiz. Sie giebt mir herzliche Worte für 
die Mutter und Ceſare mit; und bittet uns, bei dem Miſerere 
ihrer zu gedenken, wenn wir die Oſterzeit in Rom verleben und 
St. Peter in ſeinem Feiertagskleide ſehen ſollten, und uns auf 
dem Pincianiſchen Hügel zu erinnern, daß wir auf dem theuern 
Boden ihrer Heimath ſtehen. 

Wir folgen ihnen mit den Augen wie ſie die Höhe hinan 
klimmen, von wo ſich der ſchäumende Reichenbach brauſend her— 
niederſtürzt; ſie werfen uns ihre Scheidegrüße zu, bis ſie auf dem 
Plateau verſchwinden, das ſich bis zum kryſtallhellen Roſenlaui, 
und dem hohen, ſchweigenden Engelshorn erſtreckt. 

Mögen die guten Berggeiſter ſie ſchirmen! 

Als wir weiter, dem wunderſchönen Splügen zu reiſen, er— 
kenne ich auf dem Wege, auf den Höhen und in den Thälern 
die Stellen, wo ich vor Jahren weilte; hier pflückte ich eine Blume; 
dort trank ich das kalte, gelbe Schneewaſſer; und hier, auf einem 
Felſen der die Kette der Berge überragt, welche unter dem ewi— 
gen Schnee faſt greis geworden find, ſaß ich ſinnend und dachte 
an die Zukunft, die mich jetzt ſchon beſeligt. Aber niemals, ſelbſt 
nicht wenn die Genien des Eiſes den Wanderer am verſchwen— 
deriſchſten mit den Gaben der Phantaſie überſchütteten, niemals 
erträumte ich mir größeres Glück, oder einen reinern, lieblicheren 
Engel. 

Später, als wir die ſteilen, gefährlichen Pfade der Alpen 
verlaßen haben, rollt unſer Wagen unter den Kaſtanien und 
Linden am Comer See hin. Wir rufen uns Manzoni's reizende 
Erzählung zurück, ich ſuche ſo gut ich's vermag den Schlupf— 
winkel des Bravo und die Spur des armen Don Albondio auf— 
zufinden. Wir treten in die Fußtapfen des geſchlagenen, fliehen— 
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den Rienzi, und vor uns zeichnen ſich die Thürme und Spitzen 
des Mailander Domes gegen den violet gefärbten Himmel ab.“ 
Carry ſehnt ſich unendlich Venedig zu ſehen, deßen Waßer— 
ſtraßen und Palläſte ſeit lange in ihren Träumen walteten. 
Schon in dem regen Leben unſeres Vaterlandes und auf den 
friedlichen Fluren Englands, hat die wunderſame, halb verödete 
Weltſtadt im Adriatiſchen Meere von ihrer Phantaſie Beſitz ergriffen. 
So laßen wir denn Padua und Verona im Rücken und 
finden uns an einem milden Frühlingstage am Zielpunkte der 
Eiſenbahn, die durch die Lagunen nach Venedig führt. Während 
uns das Pfeifen und Ziſchen des Dampfes in die Ohren klingt, 
glauben wir kaum, daß die Wunderſtadt nun wirklich erreicht ſei. 
Aber als wir den Wagen glücklich entronnen ſind, das ſeltſame, 
ſargähnliche, duͤſtere Fahrzeug, mit dem ſpitzen, eiſernen Schna— 
bel betreten und den melodifchen Lauten des Venetianiſchen Gon— 
doliers horchen; als ſich vor uns, Über der Waßerfläche, die im 
Sonnenlichte ſchimmert, hohe, viereckige Thürme mit pyramiden— 
förmigen Kuppeln, und dicht gedrängte Dome und Minarets und 
ſchimmernde Dächer über den Marmorpalläſten erheben — alles 
ſo ganz wie man es auf alten Gemälden ſieht; als der geräuſch— 
loſe Ruderſchlag, unſeres jetzt ſchweigenden Gondoliers, uns dem 
ſchwimmenden Wunder immer näher und näher bringt; als wir 
raſch durch die dunkelen Schatten der Palläſte dahin gleiten und 
das Spiel der Wellen in den Spalten der ſteinernen Mauern 
beobachten; als wir in enge Straßen einbiegen, die faſt dunkel 
durch die hoch zum Himmel ragenden Gebäude erſcheinen, wäh— 
rend wir keinen andern Laut als menſchliche Stimmen und das 
Plätſchern des Waſſers gegen die Häuſer vernehmen — da füh— 
len wir, daß wir in Venedig ſind. Die geheimnißvolle, unſicht— 
bare Hand der Vergangenheit erfaßt den Geiſt, und führt den 
willig und dankbar folgenden Gefangenen durch die lange Reihe 
geſchwundener Zeitalter. | 
Carry ift wie im Taumel, der Zauber der Umgebung hat 
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fie in ſüßes Entzücken verſetzt. Dieſes iſt das Venedig ihrer 
Träume und doch gleichen alle die Viſionen ihrer Phantaſie, nicht 
der entzückenden Wirklichkeit dieſer Stunde unſerer Ankunft. 
Später tritt Leben in die ſtolze Erſcheinung, mit ſittſamen, 
anmuthigen Schritten kommt ſie uns entgegen und Herz und 


Phantaſie werden ihr unterthan. Bei dem warmen Italieniſchen 


Sonnenlichte ſteigen wir die Stufen hinan wo einſt des armen 
Marino Faliero's weißes Haupt herunter rollte. Selbſt die zarte, 
ängſtliche Carry darf es jetzt wagen, die unbehandſchuhte Hand 
in den gefürchteten Löwenrachen zu ſtecken. Wir betreten den 
Sitzungsſaal der ſchrecklichen Zehn, und blicken durch die halb 
offene Thür in das Kabinet der noch furchtbareren Drei. Wir 
wandern durch die unterirdiſchen Gefängniße von Carmagnola 
und Carrara, und bitten den gefälligen Gondolier mit ſeiner dun— 
kelen Barke unter die Seufzerbrücke zu rudern; mit Roger's Dich— 
tung in der Hand gleiten wir bis zur Kerkerthür und leſen von 
— jener grauſigen Kammer, die ſich gierig der Beute öffnete, 
die enger und enger wurde wenn ſie das Opfer umſchloß, bis 
nur noch ein ſchmaler Raum blieb, und eine eiſerne Thür, die 
ſich nach innen drehte, den Unglücklichen in den Tod ſtürzte. 
Ich höre nichts als den Ruderſchlag des Gondolier, oder 
ihre leiſe geflüſterten Worte, wie wir dicht an dem Pallaſtthore 
hinſegeln, das ſich an jenem ſchrecklichen Morgen hinter Bianca 
Capello's Schuld und Schande ſchloß. Die Scene um uns her 
hat in der Seele eine Begeiſterung entzündet, die kaum noch zu 
unterſcheiden vermag, was die Vergangenheit an wirklichen oder 
erfundenen Wundern beut; wir ſpüren den angſtvollen Schritten 
der verlaßenen Corinna nach, oder ſuchen zwiſchen den Veteranen 
der Palläſte das Fenſter, wo der alte Brabantio einſt ſtand; 
Desdmona's Gemach; Jeßika's Heimath, wir forſchen unter den 
dunkelen Geſichtern der jüdiſchen Geldwechsler, die ſich noch im— 
mer auf dem Rialto umhertreiben, nach dem Ebenbilde des bär— 
tigen Shylock. Wir beſuchen ſtolze Kirchen; die Steine der 
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Vorhöfe, die wir durchſchreiten, find mit Gras und Blumen über— 
zogen, die von tiefem Verfalle reden. Die Gewölbe ſind feucht 
und düſter; der Weihrauch ſteigt nur langſam in die Höhe und 
lagert ſich in dicken Wolken über dem Altar und vor den Ge— 
mälden; die Muſik, wenn überhaupt noch Orgelklänge durch die 
weiten Bogen ſchallen, tönt wie eine trauernde Klage. 

An einem Nachmittage fahren wir zum Lido hinüber, um 
unſere Augen durch den Anblick des Landes und des lieblichen 
Grüns zu erfriſchen; wir begegnen unterwegs nur ſchweigenden 
Bootsleuten, deren Barken reich mit den Erzeugnißen der Gärten 
beladen ſind um ſie der ſchwimmenden Stadt zuzuführen. Auf 
der ſchmalen Inſel finden wir die halb vom Triebſande verſchüt— 
teten Judengräber, betrachten von dort ab den Untergang der 
Sonne, die noch im Scheiden einen goldenen Schimmer über die 
weite, öde Waßerfläche breitet. Auf dem Rückwege ſehen wir die 
Lichter von den Lagunen herüber flimmern und den noch blen— 
denderen Schein der erleuchteten Guidecca und des großen Ka— 
nals. Bald tanzen auch die Lichter der kleinen benachbarten In— 
ſeln im Waßer und als Gegenſatz zeichnen ſich die düſteren, rie— 
ſengroßen Gebäude gegen den hellen Italieniſchen Abendhimmel ab. 

Bei anbrechender Nacht, die keinen ſchädlichen Thau mit ſich 
bringt, ſtreife ich, Arm in Arm mit ihr — wie einſt auf der 
See, im Engliſchen Park und in der Heimath — über den 
großen Markusplatz. Der Mond durcheilt die weite Himmels— 
bahn, wie eine ſilberne Weltkugel, die Schritte der Gondoliere 
tönen auf den Marmorſtufen, und die langen Schatten der ſchwar— 
zen Geſtalten, die über den Platz oder über das wogende Waſ— 
ſer hinfallen, gleichen den wallenden Federbüſchen die trauernd 
über Venedigs Todtenbahre hinwehen. 

Gedanken und Phantaſie ſind mit Schätzen angefüllt, eine 
reiche Erndte für kommende Jahre, als wir unſere wandernden 
Schritte nach Rom zu lenken. 

Ich finde den alten einäugigen Maeſtro noch vor und En— 
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rika's Mutter kommt uns mit herzlichem Willkommen entgegen. 
Der Graf iſt nach der Ankona'ſchen Grenze zurückgekehrt. Der 
lahme Pietro hinkt noch immer um ſeine Gaſttafel, und die Blu— 
menverkäuferin an der Ecke bindet mir ein ſchöneres Bouquet 
als je, für die neuſte Schönheit in Rom. Als wir unter den 
eingefallenen Bogen der großen Waßerleitung auf dem Wege nach 
Frascati umherſtreifen, ſchildere ich Carry meine Ausflucht in die 
Appenninen, und wir forſchen unterwegs nach der hübſchen Cars 
lotta, aber erfahren daß ſie an einen Soldaten der Neapolitani— 
ſchen Garde verheirathet iſt. In der Dämmerung des Frühlings— 
abends erſteigen wir die Höhe zwiſchen Frascati und Albano; 
um noch einmal mit durſtigem Auge auf die göttliche Campagna 
hernieder zu ſchauen, ein unvergeßlicher Anblick! Aber jenſeits 
der Campagna, jenſeits des Rieſendomes von St. Peter, der ſich 
in der Mitte des Himmels wie ein Ungeheuer erhebt, ſehen wir 
— oder glauben wir viel mehr zu ſehen — einen Schimmer des 
Meeres, das ſich weit hin, bis zu dem Lande dehnt, welches uns 
theurer als ſelbſt Rom iſt. Unſere Seele erträumt ſich die Hei— 
math, die uns nach der Rückkehr gehören ſoll; eine Heimath, die 
lange im Schooße der Zukunft begraben lag, und die mir jetzt, 
wo ich die Zukunft mein nenne, glänzend und erreichbar entge— 
gen ſtrahlt. 


Die Heimath. 


Jahre ſcheinen mir vorüber geſchwunden. Sie haben das 
Leben zur Reife gebracht. Die raſchen Impulſe, die Veränder— 
lichkeit und der glühende Ehrgeiz der Jugend ſind dahin und 
friedliche, heitere Ruhe iſt an die Stelle getreten. Die Zukunft 
welche jetzt noch vor mir liegt, erſcheint mir wie die roſige Abend— 
dämmerung, die eine Nacht voll heiligen, ſtillen Friedens verheißt. 

Ich habe mir meinen Herd neben Iſabellens ehemaliger Hei— 
math aufgebaut. Ich blicke in das theure, von meinen Erinne— 
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rungen reich bevölkerte Thal; derſelbe Bach riefelt und ſprudelt 
durch die verwachſenen Wurzeln der überhängenden Bäume. Une 
ſere Hütte iſt keine Hütte wie ſie die Dichter beſingen, ſondern 
ein alterthümliches Landhaus mit hohen Giebeln, wie man ſie 
ſo häufig an den grünen Abhängen in Devonſhire erblickt. Der 
Weinſtock rankt ſich bis zum Dache hinauf und das graue Ge— 
ſtein blickt nur hie und da durch das Grün der gezackten Blätter. 
Unter dem Portal ſtehen einladende Lehnſtühle und der Duft der 
Reſeda und der blauen Veilchen weht bis in die weite Vorhalle. 

Hohe Schornſteine zeichnen ſich gegen die mächtigen, 
dunkelen Tannen ab, welche Schutz vor den Winterſtürmen ge— 
währen. Der Taubenſchlag iſt von gefiederten Gäſten bewohnt, 
und die bunten und weißen Tauben flattern in großer Anzahl 
um die Dächer. Die Weißdornhecke iſt mit Knospen überſäet, 
die nur den Juni erwarten um ihre duftigen Schätze auszuftrd- 
men und die Wege ſind eben und rein. Das Geſträuch, die 
Azalien, und vor allen die Rhododendron, ſtehen in maleriſchen 
Gruppen auf dem glatt geſchorenen Raſen. 

Der Thorweg unten vor dem Holze, öffnet ſich zwiſchen zwei 
bemoosten ſteinernen Pfoſten, eine hohe Schirlingstanne und eine 
ſtämmige Fichte ſtehen als Schildwachen davor. Die Bibliothek 
im Innern des Wohnhauſes iſt mit vaterländiſchem Eichenholze 
getäfelt; meine treue Flinte hängt über einem zackigen Hirſchge— 
weih; meine Angelruthe und Netze haben ihren Platz in einem 
oberen Fache der Büchergeſtelle; und ein mächtiger Adler, einſt 
der Bewohner der heimiſchen Wälder, thront über einer Niſche 
in der Mitte des Gemaches. Die braunen Steinſchichten des 
ländlichen Herdes find von einem altmodiſchen Simms umge— 
ben, wo alle möglichen Reiſe-Erinnerungen ihren Platz gefunden 
haben — kleine, bronzene Römiſche Tempel, Arbeiten von dem 
pietro duro aus Florenz, porzellanene Büſten aus Dresden, feine 
Eiſenwaaren aus Berlin und ein Becher aus Hirſchhorn vom 
Schwarzwalde am Rhein. Schwere Stühle und Seßel laden 
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zur Ruhe ein; auf einem ſchön polirten eichenen Tiſche in der Mitte 
des Zimmers liegen die neuſten literariſchen Erzeugniße des Tages zer— 
ſtreut und auf einem Löwenfelle vor dem Feuer liegt ein anderer Tray. 

Aber ich bin noch nicht zu Ende. Es ſind auch Kinder im 
Landhauſe. Da iſt erſtens Jamie — wir finden ihn hübſch, 
denn er hat ſeiner Mutter dunkeles Haar und ihre ſchwarzen Au— 
gen mit den langen, ſchweren Wimpern. Darauf Carry — ich 
muß ſie nur die kleine Carry nennen — mit ihrem roſigen, vor 
Geſundheit und Heiterkeit ſtrahlenden Geſichtchen, und endlich der 
kleine zweijährige Schelm, den wir Paul getauft haben — ein 
rechter Taugenichts, wie wir ihm oft genug ſagen. 

Die Mutter iſt noch ſo ſchön wie je, und mir mit jedem 
Tage theurer geworden, die Dankbarkeit hat Jahr für Jahr die 
Liebe erhöht. Wohl hat ein hartes Wort aus meinem Munde, 
das mir in der Abſpannung des überhäuften Geſchäftslebens ent— 
fahren, fie von Zeit zu Zeit verletzt, ich habe Thränen in den 
ſanften, treuen Augen glänzen ſehen und mich verflucht, weil ich 
ihr Schmerz bereitet. Aber meine Sunden ſchwinden aus ihrem 
Gedächtniße; oder ſie denkt nur daran um durch ihr mildes Ver— 
zeihen jede Spur zu verwiſchen. 

Lorenzo und Enrika leben in unſerer Nähe. Der alte Herr, 
Carry's Pflegevater, ſitzt an warmen Tagen mit mir unter 
dem Portal, mit dem kleinen Paul auf dem Schooße und 
meint, zwei Töchter, wie Carry und Enrika, ſeien in der gan— 
zen Welt nicht weiter zu finden. In der Dämmerung fahren 
wir zu Lorenzo hinüber. Jamie hat ſeinen Platz auf dem Bocke, 
neben dem Kutſcher; die kleine Carry ſetzt ihren breitrandigen 
Italieniſchen Strohhut zu Ehren des Abendbeſuches auf, und 
Paul wird auf unſeres alten Freundes dringende Fürbitte mit— 
genommen. Auch die Mutter begleitet uns und Tray trabt 
hinter dem Wagen, bellt dann wieder luſtig vor den Pferden 
herum, oder jagt hinter einem aufgeſcheuchten Vogel her. 

Bin ich fern von meiner ländlichen Heimath, ſo ſcheint mir 
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auch die Seele meines Lebens fern; nur dort hat die weite, ſchat— 
tenhafte Zukunft, die in meinen Knaben- und Jugendjahren vor 
mir lag, ihren Mittelpunkt gefunden, gerade wie ein feiner Nebel 
ſich nach und nach zu kryſtallenen Tropfen ſammelt. 

Muß ich aber dennoch in der Ferne weilen, ſo ſind die 
langen Briefe aus jenem Aſyl, das Band daß mich an's Leben 
feßelt. Die theure Gattin — ach wie viel theurer jetzt als da— 
mals, wo ſie mir ihren erſten Brief ſchrieb, der mir wie ein 
ſchwarzer Schleier erſchien, der mich von der Zukunft trennte — 
ſchreibt jetzt eben ſo zart und innig wie damals. Sie theilt mir 
in ihrer anmuthigen Weiſe jeden Umſtand ihres häuslichen Le— 
bens mit; ſie erzählt von ihren Spazierfahrten, von ihren Spie— 
len, von den neu angepflanzten Bäumen, von den ſchönen, ſonni— 
gen Tagen, und dem luſtigen Treiben auf dem Raſenplatz. Sie 
ſchreibt mir, daß Jamie eifrig ſtudire, daß Carry mit jedem Tage 
ſchöner werde und von dem kleinen Schelm — dem Paul, der 
ſeinem Vater ſo ähnlich iſt! Sie ſchickt mir von jedem Kinde 
einen Kuß und ſagt mir Lebewohl, indem ſie Gottes Segen auf 
mich herab ruft. Ein Engel wacht über mich! 

Aber der Brief iſt noch nicht zu Ende; Jamie hat eine Nach- 
ſchrift hinzu gefügt: 

— „Lieber Vater, Mutter wünſcht, daß ich Dir ſchreibe wie 
fleißig ich bin. Was würdeſt Du wohl ſagen, wenn ich bei Dei— 
ner Rückkehr Franzöſiſch mit Dir ſprechen könnte? Aber ich wollte 
doch Du kämſt nur recht bald; der Weißdorn fängt ſchon an zu 
treiben und die Aprikoſen unter meinem Fenſter ſtehen in voller 
Blüthe. Wenn Du mir etwas mitbringen ſollteſt, wie Du ja 
faſt jedesmal thuſt, ſo würde ich mich ſehr über eine Angel zum 
Fiſchen freuen. 

Dein Dich liebender Sohn 
Jamie.“ 

Darauf kommt noch eine zweite Nachſchrift, worin ich der 

kleinen Carry feine, aber etwas ſchiefe Buchſtaben erkenne. 
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„Warum kommſt Du denn immer noch nicht wieder Papa? 
Du bleibſt ſo ſehr lange weg, ich habe zweimal auf dem Pony 
geſeßen, einmal hat er mich abgeworfen. Weiter iſt nichts paßirt! 

Deine Carry.“ 

Auch Paul hat die Feder ergriffen und ſeine außerordentli— 
chen Anſtrengungen ein großes P zu machen, werden durch einen 
dicken Klecks beſtätigt. Jamie hat darunter geſchrieben: „Paul 
hat dies gethan, aber er ſagt es wäre ein Liebes-Klecks, er hätte 
dich aber noch hundert mal lieber.“ 

Nach deiner Heimkehr quält dich Jamie ſo lange, bis du 
wirklich mit ihm an den Bach gehſt, dich auf einen Buſch Far— 
renkraut niederläßeſt und die Schnur in den Strudel wirfſt, ob— 
gleich nur kleine Weißfiſche auf dem Grunde umherſpielen. Du 
haſt den Arbeitern verboten die Uferweiden zu kappen, da— 
mit die Bachſtelze im Winter ein ſchützendes Dach finden möge 
und die Rebhühner einen ſtillen Brüteplatz im Frühjahr. 

Zuweilen wandelt deine Gattin, die dir gern jeden Wunſch 
gewährt, an deiner Seite an dem wieſigen Ufer; du pflückſt Ma— 
rienblümchen auf der Wieſe und denkſt an alte Zeiten. Die kleine 
Carry windet ſie zum Kranze, und ſchmückt Pauls Locken damit; 
ſie ſpringen auf dem grünen Raſen vor uns her, ſie pflücken die 
wilden Narcißen und puſten den baumwollenartigen Samen des 
Löwenzahn ab, um zu ſehen, ob ihre Wünſche in Erfüllung ge— 
hen werden. Jamie hält eine Butterblume unter Carry's Kinn, 
um zu erfahren ob ſie goldgierig ſei; und Paul, der kleine Nichts— 
nutz, ſteckt heimlich eine Klette in der Schweſter Locken. 

Der Pony hat ſeine Laſt mit Carry, die immer gallopiren 
will, aber ſie futtert ihn auch zur Belohnung mit eigener Hand, 


mit den vom Frühſtück übriggebliebenen Semmeln. Zu rechter 


Zeit werden die Nüße eingeſammelt und für die langen Winter— 
abende aufgeſpart, wenn das Feuer hell und luſtig kniſtert — 
eine echte Hickoryflamme, deren freundliche Strahlen auf lächelnde, 
eifrige Geſichter, auf reich gefüllte Büchergeſtelle und auf die Bil— 
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der der theuern Vorangegangenen fallen. Von Zeit zu Zeit hörſt 
du ihre Stimme durch das Geplapper der Kinder, die ſilberreine 
melodiſche Stimme deiner Gattin, die Seele des Abends, die Seele 
deines Lebens! ſie unterbricht für einen Augenblick den kleinen 
Vorleſer der aus Crabbes Erzählungen oder aus Tauſend und 
eine Nacht vorlief't. 


Oder die Knaben geben ſich Charaden auf, oder ſpielen 
Fuchs und Gans. Tray, der ſchon anfängt die Bequemlichkeit 
zu lieben, und Milo, der ſeiner Altersſchwäche wegen verzogen 
wird, liegen friedlich nebeneinander auf dem Löwenfell vor dem 
flackernden Herde. Der kleine Tommie, der Dompfaff, ſitzt ſchla— 
fend auf ſeiner Stange, wenn aber das Feuer plötzlich kniſtert 
ſchlägt er die Augen auf um noch einmal ferne nach 
der Familiengruppe hinüber zu blinzeln. 


Aber giebt es eine Zukunft, ohne verdunkelnde Wolken? 
Gerade jetzt gleitet ein Schatten über die Landſchaft. 

Es iſt ein lieblicher, milder Sommertag. Das Laub ſteht 
in vollſter Pracht. Den ganzen Morgen wehte ein leichter Süd— 
wind durch das Thal und ein feiner Nebel hängt noch über den 
fernen Bergen, wie der Schleier der die Schönheit verhüllt. 
Jamie iſt bei ſeinen Aufgaben fleißig geweſen und ſpielt mit Milo 
auf dem Raſen. Die kleine Carry kommt eben von einem langen 
Ritte heim, ihre Wangen glühen und glückliches Lächeln ſtrahlt 
in ihren Augen. Die Mutter hat ſich mit der Pflege ihrer Lieb— 
linge, den Blumen, beſchäftigt. Der kleine Paul iſt, wie die An— 
dern ſagen, auf der Wieſe und Tray iſt bei ihm. 

Aber zur Mittagszeit iſt Paul noch nicht wieder zurück. 

„Paul darf nicht ſo weit fortlaufen“, ſage ich. 

Die Mutter ſagt kein Wort, aber ich ſehe ihren ängſtlichen 
Blick und er macht mich unbehaglich. Jamie begreift nicht, wo 
Paul bleiben mag, er hebt alles für ihn auf, wovon er glaubt, 
daß Paul es gern ißt, einen aufgehäuften Teller voll. Aber die 
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Eßenszeit iſt vorüber und Paul kommt nicht. Tray liegt im 
Sonnenſchein vor der Thür. 

Jetzt wird die Mutter wirklich bange, und auch bei mir ſind 
alle möglichen Befürchtungen rege, obgleich ich mich ihr gegen— 
über ruhig ſtelle. Ein ſeltſames Vorgefühl treibt mich nach der 
Wieſe, ich wandere am Ufer des Baches entlang und rufe: „Paul! 
Paul!“ Keine Antwort! Wir ſuchen den ganzen Nachmittag, 
alle Nachbarn helfen uns, aber es iſt fruchtloſe Mühe. An jenem 
Abende erblickſt du keine frohe Geſichter, die Abendmahlzeit geht 
in tiefem Schweigen vorüber, nur die kleine Carry fragt einmal 
mit Thränen in den Augen: „Ob wohl Paul bald wieder kommt!“ 
Wir ſuchen und rufen die ganze Nacht durch, die Mutter trotzt 
der kalten Nachtluft, irrt bald hier bald dort umher, und als 
der Morgen tagt blickt er auf unſere Verzweiflung. 

Nach zwei ſchrecklichen Tagen klärt ſich das geheimnißvolle 
Verſchwinden auf; aber es war ein trauriges, unheilvolles Licht. 
Unſer lieber kleiner Junge war in den mörderiſchen Strudel des 
Baches gerathen und verſunken! Sein kindliches Geplapper, ſein 
roſiges, kleines Geſicht, ſeine unſchuldigen Späße, ſind auf im— 
mer für uns dahin! 

Ich will nicht erzählen, wie oder wo wir ihn fanden, will 
über unſere verödete Heimath ſchweigen und einen Schleier über 
ihren Schmerz werfen — der erſte vernichtende Schmerz ihres 
Lebens. 

Drückendes Schweigen ruht auf dem Landhauſe. Die Die— 
ner ſchleichen geräuſchlos umher, als ob ſie den armen kleinen 
Schläfer zu ſtören fürchteten. Das Haus ſcheint kalt — ſehr 
kalt; und doch iſt's draußen Sommerwetter, der Südwind weht 
ſeinen warmen Hauch über die Wieſen und ſpielt mit den Wellen 
über den Strudel des Baches. 

Es kommt die feierliche Stille des Begräbnißes. Gütige 
theilnehmende Freunde trauern mit uns — wie leicht wird ihnen 
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die Trauer! Der gute Pfarrer betet an dem Sarge: — „O du 
der du das menſchliche Weh auf dich nahmſt, und den Kelch jeder 
Qual für uns leerteſt, laß deinen heiligen Geiſt über uns wal— 
ten daß er dieſe Wunde heile, daß er uns zu jenem beßeren Lande 
hinüber geleite, wo Gerechtigkeit und Liebe regieren und angſt— 
beladene Herzen für immer Ruhe und Frieden finden!“ 

Auch die ſchwerſten Tage gehen vorüber und aus den Ta— 
gen werden Wochen, das fromme Lächeln der Ergebung in einen 
höheren Willen; erhellt wieder die kummervollen Züge der be— 
raubten Mutter. Ach, die dunkelen Trauerkleider ſprechen noch 
lauter zu meinem Herzen, wie ſelbſt das bräutliche Gewand 
es gethan. Sie erleichtert dir die Bürde des Schmerzes, indem 
ſie dich Ergebung lehrt und dir zuruft: „Paul, Gott hat unſeren 
Knaben zu ſich genommen!“ 

Monate ſind ſeit dem Verluſte geſchwunden, es ſind uns noch 
Freuden geblieben, noch große, reiche Schätze. Der herbſtliche 
Sonnenſchein ruht auf unſerer Heimath, die Vögel zwitſchern in 
den Zweigen, Jamie und die kleine Carry ſind bei uns, und ſie, 
meines Lebens Wonne, iſt heiter und zufrieden. Der Himmel 
hat uns gelehrt, daß auch in der hellſten Zukunft die Wolken 
nicht fehlen — daß dieſes Leben ein Gewirre von Licht und 
Schatten iſt, und wenn wir uns in dieſer Welt umſehen, wenn 
uns das menſchliche Elend in ſeinen tauſend Geſtalten begegnet, 
dann blicken wir mit frohem, dankerfüllten Herzen nach oben. 


Das Jahr iſt vorüber gegangen, aber es hat ſich kein neuer 
Schatten über unſern Herd gelagert. Der Weinſtock grünt und 
blüht, die Eichen werden älter und mächtiger; die kleine Carry 
erblüht zu der reizenden Schüchternheit der Mädchenjahre, und 
Jamie, mit ſeinem dunkelen Haar und den blitzenden Augen, iſt 
der Stolz ſeiner Mutter. 


Die Erinnerung an den kleinen Paul iſt der einzige trübe 
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Gedanke, der unſeren Frohſinn zuweilen dämpft. Aber ſelbſt die— 
ſen Schmerz haben die Jahre geläutert und mit dankbarer Weh— 
muth fühlen wir, daß wir dort oben eine Stätte haben, wo un— 
ſer Liebling weilt. 

Zuweilen laßen wir Carry und Jamie bei ihren Spielen 
allein und wanderen in der Dämmerung nach dem Weidenbaum 
in deßen Schatten unſer ertrunkener Sohn friedlich ſchlummert, 
bis der Herr ihm ſein „Wache auf!“ zuruft. In unſerem all— 
täglichen Leben ſcheint uns der Tag ein Feiertag, wo wir an dem 
kleinen Grabe weilen, den Grabſtein mit Blumen ſchmücken und 
ein ſtilles Gebet zum Himmel ſenden, Paul möge in den Armen 
des Herrn ſchlummern, der die Kindlein zu ſich kommen hieß. 

Und unſere Herzen, die durch Kummer und Freude feſt zu— 
ſammen gekettet ſind, folgen dem Todten zu dem Lande das uns 
einſt hinauf winkt, bis es uns ſcheint, als lebe der Knabe in 
unſerer neuen Heimath, um uns eine Stätte zu bereiten, wenn 
die alte zerfällt. Und mein Geiſt, der in der Abendſtille 
mit dem verklärten Geiſte redet, ruft ihm freudig zu — ſo 
freudig, daß die Thränen faſt meine Stimme erſticken — „Paul, 
mein Sohn, wir folgen dir nach!“ 

Und die Mutter wendet mir ihr Antlitz zu, ich ſehe den 
feuchten Glanz ihres Auges und den himmelwärts gerichteten 
Blick; leiſe haucht ſie — ſo leiſe als ob ein Engel flüſtert — 
„Ja Theurer, wir wollen ihm folgen!“ 


Die Nacht breitet ihren dunkelen Schleier über die Natur, 
aber ein heller, rother Streif liegt noch über dem Abendhimmel, 
obgleich kein Stern dort oben ſteht. 

Feuchter Nebel liegt über der Oberfläche des Baches. Ich 


nehme meine Flinte vom Baume und den Pulverbeutel von dem 
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Aſte und pfeife Carlo herbei, als wenn es Tray wäre; dann wan— 
dele ich über die Brücke nach dem alten Herren unter den 
Ulmen. 

In jener Nacht beſuchten mich liebliche Träume — denn 10 
träumte mein Traum wäre wahr. 


Ende. 


Druck: Schlüter'ſche Hofbuchdruckerei. 
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